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AVANT-PROPOS 

Ayant, depuis 1890, eu constamment l'occasion ou le 
devoir de suivre l'évolution intellectuelle et sociale dans 
les pays de langue anglaise, j'ai lu chaque année les 
œuvres d'imagination qui paraissaient, à cet égard, les 
plus révélatrices. Telle est l'origine du présent essai . 

Fendant ces trente années, le goût et l'enseignement de 
l'anglais se développaient à tel point en France comme 
dans les autres pays qu'une vaste audience, une clientèle 
permanente, sont désormais acquises aux romans britan- 
niques ou américains, publiés chez nous dans le texte 
original. 

La Standard Collection de M. Louis Conard a 
remplacé dans nos bibliothèques et chez nos libraires 
la collection Tauchnitz. Ce qui manque aux lecteu rs, 
c'est le moyen de choisir, et leur embarras est parfois 
pathétique. Ils savent les noms des romanciers d'il 
y a bientôt cent ans : Scott et Dickens, par exemple, et 
ceux d'il y a cinquante ans : George Eliot et Thackeray. 
Parmi les contemporains, ceux dont l'œuvre est terminée 
ou consacrée ne leur sont pas tout à fait inconnus: 
Meredith et Hardy, Kipling et Wells, voire Bennett ou 
Galsworthy. Ils n'ignorent donc pas tout à fait ce qui, 
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x Avant-propos 

dans la fiction anglaise, fut autrefois, mais a cessé d'être, 
une force active, présente, utilisable. Ils ignorent, en 
revanche (car, où s'adresseraient- ils pour se renseigner ?), 
les romanciers dont l'œuvre, moins connue, est actuelle- 
ment en train d'exprimer et refléter^ parfois d'inspirer, 
quelques-uns des plus grands mouvements de l'action 
et de la sensibilité contemporaines. Sur cent noms 
d'auteurs inscrits .au catalogue de telle collection, il en 
est quatre-vingt-dix dont ni la presse ni l'enseignement 
ne leur ont encore révélé la tendance ou le domaine. 
Ils cherchent un récit d'aventures et tombent sur une 
comédie de salon, ou réciproquement. L'Université, la 
Revue, ne^se risquent guère à leur faire connaître un 
auteur que lorsqu'il est entré déjà dans l'histoire, c'est- 
à-dire embaumé, fini. Mon objet est de leur signaler 
non seulement les romanciers anglais dont l'œuvre est 
d'bier, -mais ceux qui sont encore des forces actives, 
efficaces, pour aujourd'hui et pour demain. Quelques- 
uns sont déjà morts, par exemple Samuel Butler, dont 
l'influence fut énorme sur la génération contemporaine?. 
La plupart sont encore en pleine production. 

Il a fallu, pour expliquer l'état actuel du roman anglais, 
remonter à ses origines, d'ailleurs récentes, et tracer son 
développement jusqu'à nos jours — c'est l'objet d'un 
premier tiers du livre; puis présenter son histoire au 
cours de la dernière génération, depuis 1890 jusqu'à 
J910 — c'est l'objet du second tiers. 

La troisième partie traite de la période immédiatement 
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Avant-propos xi 

contemporaine et des écrivains dont l'œuvre se dér o ule 
et se publie actuellement. C'est là qu'on trouvera des 
clartés sur ces auteurs inconnus chez nous, célèbres chez 
eux, qui remplissent le catalogue des collections mo- 
dernes et devant lesquels le lecteur hésitant ne fait 
encore aucune différence et finit par s'abstenir. 
*\(En un si court volume, il ne saurajt_être question que 
de les présenter.} Ce livre ne prétend point à autre 
chose. Il ne c onsiste guère qu'en une série d'introduc- 
tions. Autant dire qu'en maint endroit il ressemble 
à un précis, à un manuel. C'est la rançon de son utilité. 
Le guide du voyageur, pour être efficace, doit se résigner 
aux nomenclatures. Même si je n'avais fait qu'un Joanne 
de la littérature d'imagination en Grande-Bretagne, mon 
effort ne serait pas tout à fait stérile, surtout dans un 
temps où le roman anglais a cessé d'être un livre qui peut 
sans inconvénient traîner sur toutes les tables, être mis en 
toutes les mains. 

C'est de propos délibéré que j'ai évité de traduire les 
titres. Ces pages s'adressent principalement au lecteur 
sachant déjà l'anglais. Toute traduction de titre avant 
celle de l'ouvrage entier est une impertinence, ou tout 
au moins une anticipation. Entre toutes les trahisons 
du traducteur, <la_£ire>est celle du titre. 

Je m'excuse auprès des auteurs vivants que j'ai cités 
de n'avoir le plus souvent fait précéder leurs noms 
d'aucune appellation de politesse. Ce n'est point par 
familiarité (la plupart me sont personnellement inconnus), 
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lii Avant-propos 

mais par simplicité, et dans le sentiment d'une égalité 
artistique, (qui ne saurait leur être préjudicfablèNwec 
leurs plus grands contemporains et leurs plus grands 
devanciers. A _tort ou à raison, j'ai donc dit : Hugh 
Walpole et Frank Swînnerton, tout comme déjà l'on dit 
chez nous : Rudyard Kipling et Thomas Hardy. 
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CHAPITRE 



LE ROMAN ANGLAIS AVANT LE 
XIX»* SIÈCLE 



Defoe et ses Devanciers 
Il est difficile, à cause de son extrême plasticité, de 
définir le roman, à .plus forte r aison le roman anglais. 
Seules les mathématiques permettent de circonscrire 
avec précision un objet donné. Tout ce qui n'en 
—r elève pas échappe à la définition " scientifique. A 
—plus fortg raison cette image intérieure du monde dont 
la littérature en ses divers genres n'est qu'un essai de 
transcription. Et cependant il faut bien, si I'on_aborde - 
on sujet rebelle à la notation algébrique, se résoudre, - 
sinon à définir, du moins à distinguer ou à décrire! Touï 
en répudiant l'espoir d'arriver à une connaissance exacte 
de la matière proposée, encore faut-il l'appréhender. Si, 
dans ces limites, on osait tenter une définition du roman, 
peut-être n'arrïverait-ou à rien de mieux qu'à dire que 
c'est une fict i on en prose et d'une certaine étendue. 

Les Anglais ont, il est vrai, deux mots pour désigner 
la fiction en prose. L'un : « romance », s'applique aux 
œuvres où l'imagination prédomine sur l'observation. 
L'autre : « novel », désigne le genre plus récent qui a pour 
domaine la vie de tous les jours-et de tous les humains. 
Mais que d'imprécision dans ce partage verbal ! Au 
surplus, il ne suffit pas de diviser pour connaître. Deux 
variétés incertaines ne font pas la certitude d'une espèce. 
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•\ m'^éax^àh 'vûse&ù qu'il est une fiction en prose d'une 
'certaine étendue, on manque peut-être en partie aux deux 
règles d'une bonne définition : s'appliquer à tout l'objet, ne 
rien enfermer que l'objet. C'est, par exemple, admettre 
dans le roman, puisqu'elles sont en prose, fictives et géné- 
ralement prolixes, certaines œuvres d'édification, de polé- 
mique, voire d'enseignement ou de simple propagande, qui 
paraissent croître en nombre, à mesure que le genre aug- 
mente en âge. D'autre part, c'est exclure, puisqu'ils sont 
en vers, une foule de récits poétiques depuis Troïlus and 
Cressida jusqu'à Marmion et Evangeline, qui, sauf la rime 
ou le rythme, offrent, pourtant,bien les attributs du genre. 
Il faut le reconnaître, notre définition n'est point entière- 
ment satisfaisante. Trop étroite pour contenir tout 
l'objet, elle est aussi trop large pour ne s'appliquer qu'à 
l'objet. Mais c'est qu'en vérité rien n'est définissable de 
ce qui est par nature indéfini. Or, il existe des romans 
et des romanciers, des hommes et des œuvres, maïs le 
roman n'a d'autre existence que celle d'une métaphore, 
et participe en conséquence à l'arbitraire de toute abstrac- 
tion. Au commencement était le chaos. Tout y reste- 

: rait sans cette part d'arbitraire qui préside aux classïfï- 

: cations d'idées. 

Il est vrai, pour en revenir aux exemples déjà cités, 
que le roman en vers est aussi plausible que le roman en 
prose. Mais, si nous élargissons notre définition pour y 
comprendre des œuvres poétiques, pourquoi n'y pas 
inscrire aussi le drame, qui serait un roman dialogué, 
l'épopée qui serait un roman épique, et l'histoire, un 
roman véridique, ou.à peu près ? _AuUeu__gue le roman 
demeure une des formes de la littérature, c'est la littéra- 
ture qui deviendrait l'ensemble des formes du roman. Je 
n'y verrais pas d'inconvénient. Le tout est de s'entendre. 
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C'est justement pour s'entendre que sont faîtes les classi- 
fications. Elles entraînent fatalement quelque part un 
choix, une coupure, dans une matière où tout se tient ' 

De même, si, pour exclure du genre romanesque les 
fictions qui sont de pures allégories, des m oyens d' exhor- **" 
tatïoiu des. aventures sans rapport avec' la vraisemblance, 
on s'avisait de rétrécir le roman à la mesure exacte des 
réalités, c'est une foule d'eeuvres et de chefe-d'œuvre qui 
en disparaîtrait malgré l'usage, le consentement, qui 
sont après tout la seule règle en pareille matière. Il en 
faudrait, par exemple, retra ncher Télémaqm et Gulliver, 
et toutes les Utopies, et la foule innombrable des œuvres 
à thèse qui sont le plus clair de la fiction en Angleterre. 
Si l'on voulait y inclure dejorçe l'analyse des sentiments 
et des caractères, ce serait en proscrire Robinson Crusoe. 
Si l'on voulait, de force, y introduire l'intrigue, l'action, le 
^réeït, les événements, ce serait le fermer aux psycholo- 
gues, tels Meredïth et Henry James. 

Ne nous laissons point éjnouvoji_par l'imperfection et 
l'insuffisance de toute conception a priori du roman. 
Toute classification est toujours utile, pourvu qu'elle soit 
nette et plausible. Elle n'est trompeuse et dangereuse 
que si elle se substitue à la réalité, dans notre esprit, et 
devient un objet au lieu d'un instrument de recherche. 

Pour le moment, contentons-nous de dire que le roman 
anglais est une fiction en prose d'une certaine étendue. 
' Cest bien large, et par certains côtés trop étroit. Mais 
c'est clair, et il faut s'arrêter quelque part. 

Au surplus, toute recherche part. d'une définition 
abstraite qui ^circonscrit pour arriver à une autre qui la 
conclut, plus rigoureuse et plus concrète En route, le 
témoignage des faits se charge des adaptations nécessaires. 
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4 Le Roman anglais de Notre Temps 

La fiction en prose date de bien avant le xvill"* siècle, 
mais le roman anglais ne rei no nte point au delà. Tout 
ce qui est compris sous ce nom avant Defoe paraît avoir 
été d'importation étrangère. C'est seulement après lui, 
' quand Rîchardson et Fieldîng eurent publié leurs œuvres, 
que l'Angleterre ayant, si l'on peut dire, créé «a marqu e, 
commença d'exporter, de conquérir, et à son tour répan- 
dît sur le monde le type nouveau qu'elle avait élaboré. 
Au moyen âge, les Normands avaient apporté de France 
aux Anglo-Saxons leurs histoires de chevalerie et leurs 
contes. Les, récits épiques, venus de France ou conservés 
chez les Celtes des deux Bretagnes, firent plus que se 
reproduire. L'un des premiers livres imprimés en Angle- 
terre fut A Booh oflhe noble Historyes of King Arthur and 
of certen of his Knygktes, par Malory, qui sortit en 1495 
des presses dé Caxton, et ne cessa d'être réimprimé 
jusqu'au xvil m * siècle. Les contes n'eurent point la même 
fortune. C'est par une « Utopie », c'est-à-dire par une 
satire sociale, que débute le roman anglais au XVI™* siècle. 
Thomas More écrivait en latin. Rabelais écrivait en 
français versje même temps une autre satire universelle, 
une autre Utopie infiniment pWs vigoureuse et plus com- 
préhensive, plus humaine. (/Il ne saurait être question 
d'assimiler ou même de comparer deux œuvres sans 
commune mesure. Mais il y a plus qu'une coïncidence dans 
cette annoncîation simultanée du roman par « l'Utopie » 
tant en France qu'en Angleterre. La révolte de l'es- 
prit contre l'époque n'est absente à aucun moment 
dans l'histoire de la fiction. Elle précède ou accompagne 
tous les réveils du genre, et les annonce par des œuwes 
retentissantes. More au xvi™ 1 siècle, Bacon au XV!!-», 
Swift au XV!!!"' 6 , Godwin au XIX™*, Wells au XX™", sont les 
précurseurs d'un renouvellement de la hctîon. La chaîne 



j a ,tiz B dbvG00gle 



Le Roman anglais avant le XIX** Siècle 5 

est ininterrompue des Voyages dans un monde meilleur, -> 
^fût -ce celui delà Lune. Même au xv'i* siècle, lesOceana 
succèdent aux Atlaniis. Mais les chaînons, obscurs et 
rouilles en sont périodiquement interrompus par des 
points brillants d'acier neuf. Point de grande trans- 
formation du roman qui ne traduise une révolution de 
mœurs et d'idées, Point de révolution de mœurs ou \ 
d'idées sans une « Utopie » qui l'annonce ou l'exprime. 
Le roman, et spécialement le roman anglais, est un des 
moyens favoris qu'ont la race, la nation, l'époque pour 
pre ndre consc ience d'elles-mêmes.. La conscience s'é- 
mousse par la continuité, la tradition. Elle se réveille 
par le contraste et se réalise par la révolte. Loin d'être 
par essence traditionnelle, la fiction, comme toute vie, est 
changement, 'se perpétue par l'opposition, et se reproduit 
autant au moins par ex plosions de révolt e que par phases 
d'o béissan ce. La fidélité à la tradition n'est pas plus 
normale que l'infidélité n'est accidentelle. La révolution 
ne s'oppose pas à l'évolution. Elle en est un procédé. 

Nous retrouverons cette idée chez les romanciers du 
xx™* siècle. Mais, dès le début, il yayait lieu de marquer o^J *' 
que si la période contemporaine du roman anglais, l'une [_;&» 
des plus riches et des plus grandes, se trouve caractérisée 
par un s oulève ment irraisonné contre les disciplines 
récentes, et une disposition aux violences conscientes, pré- 
méditées, contre l'ordre immédiatement antérieur, il y 
aura là, non point le témoignage d'un accident, ni le 
symptôme d'une maladie, mais le sceau de la vie. La 
tradition, même dans le roman anglais, ce n'est pas la con- 
vention, mais le contraire. 

Le temps d'Elisabeth vit une floraison riche et soudaine 
de fictions en prose. Ilveut là comme en tous domaines 
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une fièvre, une exubérance incroyables. L'abondance, la 
variété de cette production pourrait faire croire qu'alors 
commence*le roman anglais. Il n'en est rien. Les 
œuvres de la fin du XVI™ siècle procèdent manifeste- 
ment de l'imitation étrangère, non d'une observation 
immédiate, nationale. La forme en est suprêmement 
artificielle. C'est le gongorisme espagnol, fait de simili- 
tudes et d'antithèses, de métaphores et d'allitérations, 
bref, le sublime du précieux. Sujets gt personnages 
sortent 3e milieux exceptionnels (la cour ou les brigands) 
quand ils ne relèvent pas exclusivement de la fantaisie. 

En 1579 "èn^Sô paraissait YEupkues de Lyly, 1 où 
triomphe et s'étale en langue anglaise l'amphigourisme 
à la mode espagnole. C'est un roman pédagogique où 
les dissertations sur l'amour alternent avec les discours 
sur l'éducation. Comme tant d'autres écrivains du 
seizième siècle (Rabelais et Montaigne en France, Roger 
Aschiim en Angleterre), l'auteur a pour sujet et pour objet 
la formation de l'homme idéal. 

Pendant les dix ans qui vont de 1585 à 1595, Greene 
.t/ /et Lodge inondent l'Angleterre de productions du même 
genre et du même style. En 1590 1 1 'Arcadia de Sir Philip 
Sidney, écrite dix ans plus tôt, est publiée. C'est une 
vaste chevalerie plutôt qu'une pastorale, qui contient la 
matière de tout un cycle. Les aventures de Musidorus, 
prince de Thessalîe, et de Pyroclès, prince de Macédoine, 
recherchant l'amour de Pamela et de Philoctea, filles du 
roi Basilîus d'Arcadie, se déroulent parmi les héros sans 
patrie et sans époque que, depuis deux générations, 
Jacopo Sannazaro avait fait connaître dans son Arcadia 
(1504). Il faudrait avoir fait une étude spéciale des romans 
du même genre publiés pendant les quarante à cinquante 

1 Euphitts, theAHaioinyofWit(\5tà) ; Euf>kutsândlàsEHgIand(i$&Q). 
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ans qui suivirent pour oser dire que l'inspiration étrangère 
y est partout flagrante et l'atmosphère artificielle. Il ne 1 
s'agit d'ajlleju-s pas d'apprécier, mais de c onstater Dans ! 
certaines œuvres de Greene, on trouve un élément sincère 
d'autobiographie, 1 et l'on voit surgir un instant des bas- 
fonds la créature. de misère et de malheur que Defoe 
ressuscitera plus tard. Mais, dans l'ensemble, on peut dire 
que le roman héroïque et pastoral au temps te plus brillant 
peut-être de la littérature fut l'i mage , non de la vie anglaise, 
mais de sa culture, ses aspirations, ses sentiments. 

Parallèlement, simultanément se développait en Angle- 
terre le récit picaresque venu d'Espagne. Les guerres 
incessantes des XV" e et XVI™ siècles, l'état général de 
la société, la vulgarisation-dés armes à feu, avaient couvert 
les routes d'aventuriers, seigneurs ou mendiants, qui 
vivaient de bons et mauvais tours. Déjà le coquin in- 
génieux avait alimenté la fiction. Mais ReiialT est 
allégorique, Eulenspiegel un lourd farceur, Panurge un 
philosophe. Le picaro de Lazarillo de Tormes et de 
Guzman d'Alfarache, type à la fois plus réel et plus actif, 
• séduisit et essaima. 

Toutes les époques de grands troubles où l'humanité 
se trouve lancée, malaxée, pulvérisée sur les chemins de 
l'univers, laissent après elles une écume en mouvement. 
Il y a déjà des types picaresques dans notre littérature de 
guerre et d'après guerre. Il y en aura bien plus dans 
quelques années. Jack Wilton, lehérosde XUnfortunate 
Travetler, que Thomas Nash présentait au public anglais 
en 1 J94, est l'ancêtre d'une immense famille de criminels 
et d'aventuriers que Bunyan, Defoe, Fieldïng, Smollett et 
Thackeray perpétuèrent jusqu'à nos jours. C'est par eux 
que le roman du temps d'Elisabeth anticipe le roman 

1 Notamment JKnw Toa Lait (1590), et surtout Groahworth o/Wil ('596). 
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moderne. Il serait intéressant d'explorer l'origine de 
cette lignée et d'y montrer les débuts du réalisme. Citons 
du moins le Thomas of Reading de Deloney, où l'auteur, 
un tisseur de soie londonien, a, dès 1596, dépeint la vie 
ouvrière de Londres et tracé des scènes de crime qui 
annoncent le roman à frisson. 



A travers toute la première moitié du dix-septième 
siècle, on suit dans la fiction en prose ces deux veines, 
l'une héroïque, pastorale, amoureuse, l'autre drue et 
canaille. UUrania de Lady Mary Wroth (i6ai), la 
Parthenissa de Bayle (1664), YAretina de Mackenzie 
{1661), pour ne citer que deux ou trois noms dans cette 
époque fertile et mal connue, rappellent à la fois 
YArcadia de Sîdney et les œuvres contemporaines de 
La Calprenède et de Mlle de Scudéry. D'autre part, les 
coquins et les brigands, souvent peints pour ou par eux- 
mêmes (jusque dans les quatre volumes de The Englisk 
Rogue, par Richard Headet Francis Kirkman, 1 665-1680), 
avaient, dès le temps d'Elisabeth, pris l'habitude édifiante 
de se confesser et de se repentir. Ils sont, dans la géné- 
ration suivante, enrôlés au service de la religion, qui 
j fennexe en même temps les héros du roman chevale- 
resque, tes habille d'allégories, et lance cette compagnie 
bigarrée à la conquête du paradis. Ainsi le puritanisme 
militant suscite une série d'œuvres oubliées, parmi les- 
quelles le Bentivolio de Nathanîel Ingelo fait, dès 1660, 
nettement pressentir la puissance du Pilgrim's Progrès* 
de Bunyan (1678 et 1684). Dès lors, la préoccupation 
morale ne quittera plus guère la fiction anglaise, même 
quand, avec Mrs. Rehn (Oronoko, 1688), le roman aura 
envahi les tropiques, incorporé l'exotisme et les sauvages. 
£11 faudrait encore, au xvu me siècle, montrer une réaction 
continue contre les absurdités de la fiction héroïque, le 
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progrès secret de l'observation, même dans l'allégorie, 
l'apparition de l'art dramatique dans la composition. 1 ^ 

L'aventure picaresque, le sentiment puritain, l'exotisme, 
le déplacement perpétuel, la précision du détail, le dédain 
de l'héroïque, tout cela va se retrouver chez Defoe. Sur- 
tout, il y aurait lieu d e suivre la multiplication des livres 
de « caractères >, puis le développement de 1' < essai » 
dans les revues et pamphlets, pour comprendre comment 
s'est élaborée cette analyse quasi-photographique des 
personnages et des milieux, qui a distingué le roman 
anglais dès sa création. Les lettres de Pamila ne pro- 
cèdent pas moins du Tatler que les hors-d'œuvre de 
Tem Jones des essais du Spectator. 

Ainsi, vers la fin du xvn"" siècle se groupaient les 
éléments d'un genre nouveau. Le roman avait été 
jusqu'alors une mode et une imitation, destinée à un 
cercle restreint, vouée aux sujets d'exception. 

A peine trois générations d'hommes avaient encore 
vécu depuis l'invention de l'imprimerie. . Mais Réforme 
et Révolution n'avaient pas en vain multiplié les lecteurs 
et créé jusque dans le peuple un besoin quotidi en de 
lecture, ctes journaux venaient de comme ncer et per- 
mettaient d'y satisfaire.7*Le public de OeFoe était né. 
Ce très grand écrivain, longtemps méconnu, souffla la vie 
au cœur de la fiction. 

■ Daniel Defoe serait inexplicable si Ton ne voyait en 
lui que l'auteur de Robinson Crusoe. Ce fut un géant de 
lettres, un phénomène de fertilité, a uprès de qui Balzac 
lui-même paraît un enfant. Nous avons de lui deux cent 
cinquante ouvrages et plusieurs autres centaines lui sont 
attribués. Les romans ne sont qu'une partie de ses 
œuvres, et secondaire à ses yeux. Il ne commença de 

1 Ex. le roman de Congreve, Incognito. 
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les écrire qu'à soixante ansiy Jusqu'alors, il avait Tait 
tous les métiers, ceux de lettres et les autres : soldat, 
bonnetier, briquetier, imprimeur, mais surtout et toujours 
pamphlétaire, journaliste à gages. C'était sa vocation. 
Il avait produit à la tonne des écrits de polémique, de 
vulgarisation, de réclame, avec tous les moyens de per- 
suasion, licites ou non : lettres factices, récits apocryphes, 
catastrophes imaginaires, bilans forgés, témoignages fictifs, t 
fausses confessions, personnages inventés. Le tout avec 
un tel luxe de détails, de précisions, de circonstances, que 
la fiction paraissait aussi vraisemblable que la réalité. 
C'est après quarante ans de mystifications qu'il se met à . 
écrire des romans. On devine ce qu'il y apporte. Toutes 
ses histoires avaient été calculées pour démontrer irré- 
sistiblement quelque chose. Un jour, par détente, intérêt) 
instinct, il en fait qui ne prouvent plus rien. Mais (je 
tour de main^le métier, le génie, font qu'elles ne sont 
pas moins exactes, circonstanciées, et qu'elles emportent 
la conviction sans avoir l'air d'y prétendre. 

C'est ainsi que fut produite, au milieu de)mille autres 
besognes, une étonnante série de fictions : Robinson 
Cnisoe(i'}i^),Mr.Dunean Campbell, The Life of Captain 
SingUton (17S0), Moll Flanders, ColontLJack (17»»), 
Roxana (1724), Memoirs of a Cavalier (1720), Journal of 
t/u Plague Year (173a). L'immédia te postérité s'empare 
de Robinson Crusoe et en fait une -seconde Bible de 
l'humanité. Nous découvrons d'autres testaments dans 
l'œuvre de Defoe, celui de l'opprobre et de la misère, par 
exemple, dans Moll Flanders. Puis, Defoe retourne à ses 
affaires, à ses idées, à ses projets, et meurt, compilant, 
ergotant, inventant, toujours précis comme lé fait, in- 
différent comme la nature, rapide comme l'action, vivant 
e la vie. 
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Qu'importe qu'il ait ou non connu ses devancier s ? 
Il n'avait que^Jairedes héroïques et des pastoraux, des 
bèleurs et des pourfendeurs. Le récit picaresque, il 
l'invente autant qu'il le continue. Ses personnages sont 
gens de rien, matelots, prostituées, coupe-mailles. Mais 
il les connaissait. L'humanité y est proche. Public et . 
éditeurs les demandaient. Or Defoe est serviteur de ses 
patrons et de ses clients. C'est par le service de la 
réalité, de la nécessité, qu'il r encontr e, sans peut-être le 
savoir, un art immortel. Il exonère d'avance tous ces 
tâcherons inspirés qui découvrent leur génie par leur 
tâche. 

Avec l'aisance presque indifférente du spécialiste il 
extrait sans effort, sans bruit, avec une terne et puissante 
et rapide abondance, sa manière comme romancier.de sa 
pratique comme pamphlétaire. Il inscrit dans une seule 
destinée la courbe séculaire par oit l'art est issu de la vie. 
Des myriadésde potiers ont précédé la céramique.. Le 
roman de Defoe sort du journal comme le vase de la 
jarre. D'autres en feront une urne. Il n'est pas le Messie 
du roman anglais, maïs son précurseur. £Avec une magni- 
fique simplicité de vision et de moyens qui lui assure, 
comme aux grands classiques, l'éternelle attention des 
enfants, il est remonté par nécessité jusqu'à la source de 
la fiction. Il l'a retrempé e dans le métier, il en a retrouvé 
l'essence, annoncé les incarnations. Si l'art du conteur 
consiste avant tout à conter, à faire croire, à créer l'illusion 
du réel, alors Defoe devait précéder Richardson et Field- 
ing. Il n'a pas mis dans le roman tout ce qu'ils y ap- 
porteront, — analyse, émotion, humour. En revanche, ils 
n'y mettront rien de supérieur à ce qu'il y apporta, car sa 
contribution, c'est l'essentiel, à savoir : le mouvement, la 
vraisemblance et la vie. 
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§ii 

RlCHARDSON, FlELDING, SmOLLETT, 

Quand le roman, encore dans ses langes, s'annonçait 
avec Defoe, la poésie avait déjà fourni des chefs-d'œuvre 
insurpassables : le drame de Shakespeare, l'épopée de 
Milton. Le pamphlet, le journal, grandis depuis un siècle, 
la satire en prose et en vers, la théologie et la philosophie, 
héritières de plusieurs générations, manifestaient une 
puissance d'adultes. Cependant la fiction n'avait encore 
trouvé ni son organe nï son public. Cantonnée dans le 
haut et dans le bas de l'échelle sociale, il semblait qu'elle 
n'eût d'autre sujet que l'amour ou le crime, d'autres 
personnages que les princes et les fripouilles. Cependant 
le temps venait où les classes marchandes et les classes 
bourgeoises, ni canailles ni élégantes, voulaient à leur tour 
se regarder dans un miroir des mœurs. Instruites par le 
journal, travaillées par la politique et la religion, profondé- 
ment émues par le méthodisme, prosaïques et senti- 
mentales a la fois, dégoûtées de la raison pure, défiantes 
de la pure imagination, mais assoiffées d'émotion, de 
sympathie, les classes moyennes du XVHï"" siècle atten- 
daient leur interprète. C'est en elles et pour elles qu'est 
né le roman anglais : Richardson, Fielding et Smollett . 
sont leurs tr uche ments. 

Tout à coup, en quinze ans, quinze courtes années, 
— de 1739 à 1754, — voilà soudain le roman britannique, 
non seulement établi, mais suprême en influence, créé 

- de. toutes pièces, créateur lui-même d'un mouvement 
européen qui aboutit à Rousseau. 
J* Ce mouvement s'est accompli en deux temps de cinq 

,n années, séparés par une période d'égale durée. Premier 
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groupe, de 1739 à 1744 : Pamela de Rîchardson, 
Joseph Andrews et Jonathan Wild de Fielding, David 
Simple de Sarah Fielding. Fuis, cinq ans d'arrêt 
Deuxième groupe, de 1749 à 1754: Clarissa et Sir 
Charles Grandison de Rîchardson, Tout Jones et Amelia 
de Fielding, Roderick Random et Peregrine Pickle de 
Smollett. 

Nouvel arrêt de cinq années. Puis quelques retar- 
dataires ou succédanés s'échelonnent jusqu'à The Vicar 
0/ Wakefield de Goldsmith (1 765), Tristram Shandy de 
Sterne {1767), Humphrey Clinker de Smollett {1771). 

Déjà, en 1764, le roman sensationnel et horrifiant 
était né, et, avec la fiction terrorisante ou doctrinaire, 
allait tenir le devant de la scène jusqu'au xix™ siècle. 

Il va sans dire, malgré la critique victorienne, choquée 
par l'amoralîté de Defoe, qu'il est un des créateurs du 
roman anglais au même titre que Rîchardson et Fielding. 
Mais sa contribution, isolée, indépendante, devance de 
vingt ans l'épanouissement simultané „auquel ont c on- 
c ouru J es autres grands romanciers anglais du xvih™ 
siècle. Même en le comprenan t dans la période de 
création du roman anglais, elle ne s' étendrai t encore qu'à Ca-J- 
quarante années, c'est-à-dire un instant si on la compare 
au développement des autres genres littéraires, drame, 
poésie, etc. 

Or nous, connaissons depuis longtemps des exemples 
d'espèces, qui s 'éteignent , — le monde est plein de fossiles, — 
la littérature aussi. Nous en connaissons aussi qui res- 
suscitent, grâce aux circonstances, après une quasi-ex- 
tinction. Mais cette explosion de force vitale, ce bond 
soudain de l'organisme vers une forme nouvelle, cette 
apparition si rapide et en apparence spontanée d'un genre 
nouveau, voilà qui fait penser aux récentes découvertes 
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dont l'effet est de montrer jusque chez les êtres vivants 
certains phénomènes comparables à ceux des révolutions 
dans les sociétés. Il ne faut point s e berne r de méta- 
phores, prendre une espèce littéraire pour une espèce 
animale. Mais, à titre de similitude, on peut dire que le 
roman britannique, pendant sa courte histoire, se com- 
porte comme ces plantes dont le botaniste de Vries a 
prouvé l'aptitude particulière à varier soudain dans tous 
les sens. Il est un des meilleurs exemples dans la 
littérature de cette mutabilité par explosion qui succède, 
sans les exclure, aux longues périodes évolutives. Dans 
sa courte et vivante histoire, il semble bien qu'il y ait eu 
trois au moins de ces élans révolutionnaires, dont le 
dernier, au début du XX M siècle, n'est peut-être pas le 
moins curieux. 

Sans doute, le roman picaresque avait popularisé l'at- 
mosphère de brigandage et d'aventures où le roman 
anglais avec Defoe et Smoilett recommencera de s'ébattre. 
Dans ta période qui précède immédiatement son éclosion, 
le Francien de Sorel,"ët surtout le Roman bourgeois de 
Furetière, avaient préparé les voies à une réaction 
britannique contre les bergeries et les chevaleries où 
s'attardait l'âge pourtant bien prosaïque de la Restaura- 
tion. Après Defoe, l'imitation de Lesage peut- avoir 
inspiré Fieldîng, et celle de Marivaux, Richardson. 
Mais l'abîme n'en est pas moins immense entre le roman 
tel que l'a pris la grande et courte période du xviir" siècle 
et le roman tel qu'elle l'a laissé. Le même nom convient 
mal aux deux variétés. 

Un petit imprimeur tout rond, débordant de facilité 
verbale, indifférent à l'action, pétri de sentiment et de 
morale à fleur de peau, très féminin et très pratique, 
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frôleur et chérissant, se met un jour à écrire à l'usage 
des _bourgeoîses et des cuisinières un guide épistolaire. 
L'histoire d'une servante séduite s'offre à lui comme ' 
thème. Elle commence au hasard et finit n'importe où. 
Mais il y jette tout ce qu'il a, pendant sa vie, accumulé 
d'observations intérieures et extérieures sur les person- 
nages de la vie commune. Vêtement, ameublement, 
nourriture, soin des bébés, direction des domestiques, 
tout y est pêle-mêle, avec le snobisme de sa classe, de 
son pays, la facile émotion du sexe agité, la lutte des 
égoïsmes, et le concert des sentimentalités sous le cou- 
vert d'une morale conventionnelle. Telle est l'histoire 
de Pamela, mais telle aussi, malgré les différences d'objet 
et de milieu, celle de Clarissa et de Grandison. Il n'y 
a point de mystère et point de gaîté, peu de grâce et de 
vraie sympathie humaine dans ces interminables mono- 
graphies. Mais jamais encore le jeu des motifs et des 
mobiles n'avait été pareillement étudié. Les caractères 
et le pathétique se trouvent à titre définitif introduits 
dans la fiction. 

Plus complet peut-être, et plus humain, Fieldïng 
apporte en outre la sympathie humaine, et ce don de 
l'humour qui n'est autre chose que le sens de la vie. Il 
se soucie moins de la morale et du sentiment. Mais il 
sait peindre et it sait rire. Il présente le haut et le bas de 
l'humanité. Son Tom Jones est un résumé de l'existence 
et des mœurs anglaises au xvni mo siècle. Il est généreux 
et sincère dans son exposition des faiblesses comme des 
grandeurs de notre nature. Avec lui, le soleil de la vie 
intégrale luit dans le roman. Il a traîné comme Defoe 
dans les bas quartiers de la littérature et de la société. 
Comme Defoe, il est esclave de la « copie ». Maïs il a 
fréquenté aussi les tavernes et les beaux esprits. Il a 
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bien bu, bien mangé, bien ri, dissipé plusieurs fortunes, 
écrit des comédies, plaidé comme avocat. Il écrit son 
premier roman, Joseph Andrews, pour se moquer de la 
sentimentalité moralisatrice qu'exsude Pamela. Mais la 
vérité de la nature se substitue à l'intention de la carica- 
ture. ' Et il finît par ajouter une vérité plus large à celle 
que Richardson avait déjà conçue. Il a créé tout un 
monde de caractères, et, dans ce monde, touché la gamme 
presque entière des sensations et des sentiments. Avec 
lui, le roman anglais est de plain-pied entré dans l'immor- 
talité par l'universalité. 
f Peut-être lui manquait-il pour finir de localiser, et, si 
l'on peut dire, < britanniser » la fiction, cette rudesse courte • 
et drue, enfantine dans sa simplicité, volontiers cari- 
caturale, que développe l'existence sommaire de l'aven- 
turier et du marin. 

Smollett, aide de chirurgie à bord d'un vaisseau de 
guerre, puis médecin colonial, et jusqu'à la fin de sa vie 
ouvrier de plume inlassable et besogneux, va reprendre 
jusqu'à Defoe, Lesage, et au roman picaresque la vertu 
du mouvement, la clarté des contours, la prééminence du 
récit, la simplicité de la vision. Ces attributs essentiels 
de la fiction risquaient un peu de disparaître dans 
l'analyse et le sentiment. Plus tard, Goldsmith corrige 
le pathétique par une courtoise et latente ironie du pathos. 
Sterne adoucit par son impressionnisme sentimental et 
par son imprécision — qui est aussi dans la nature — ce 
qu'il y avait peut-être d'un peu trop arrêté chez ses 
devanciers. C'est par cette dégradation nuancée que le 
roman d'observation et de vie moyenne s'endort et s'efface 
avant le réveil romantique. 

Avant, il y a des récits sans caractères (et parfois sans 
émotion) comme chez Defoe, ou des caractères sans récit 
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et sans émotion, comme dans les remarquables esquisses 
psychologiques d'Addison et de Steele. Avant, il y 
avait des parties du roman anglais, des attributs épars ou 
successifs de l'espèce. 

Après, l'espèce nouvelle est née, avec tous ses organes. 
Elle fera de nouveaux bonds, se développera par le même 
procédé soudain, épi démique . irrésistible. Mais elle 
existe. L'essentiel est fait par la combinaison de l'action, 
de l'analyse, du sentiment. Le roman a en effet dès lors 
le récit, le caractère, l'émotion. Des exemples et des 
modèles sont créés, où s'affirme la prédominance tantôt de 
l'un, tantôt de l'autre de ces trois éléments. Mais ils sont 
là, tous en même temps, parfois chez le même homme, 
Fielding, par exemple. Us sont là, comme dans l'âme 
humaine sont l'action, l'intelligence et la sensibilité. 

D'autres apporteront l'ambiance, les rapports avec 
l'extérieur, le groupe, la race, la vie collective, le mystère 
de l'inexprimable. Le roman se développera comme la 
plante, par échanges avec l'atmosphère. Il en subira les 
poussières et les pollutions. Il contribuera suivant les 
circonstances à l'em poisonn er et 4ia_pux.ifier. Il étendra 
son domaine à tous les domaines de l'univers, et à 
l'univers lui-même. Mais désormais il existe ; il_a droit 
de cité parmi les hautes créations littéraires de tous les 
temps et de tous les pays. 

§ iii 
La Fin du xviii"'* Siècle 
A la fin du dïx-huitième siècle, le roman anglais, comme 
un fleuve arrivant en plaine, se divise en s'étalant. 

D'une part, il étend son domaine. Sterne avait, à cet 
égard, été l'initiateur, le libérateur. Le roman risquait 
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de rester un miroir social plutôt qu'humain. Sterne en 
relâche la structure mais en élargit le cadre. The Life and 
Opinions of Tristram Shandy n'est autre chose que le 
tableau des humeurs et sentiments de l'auteur. Récit de 
mœurs ou d'aventures, peinture de passions, analyse de 
caractères, histoire, intrigue, tout' cela passe au second 
plan. Au premier s'ébattent les caprices et les impres- 
sions, les goûts et dispositions de Laurence Sterne, et 
même ce qu'il y a de plus fugitif, de plus insaisissable 
dans son âme, de plus irréductible à l'analyse, savoir: les 
nuances d'humeur et les mouvements inconscients de la 
sensibilité. Désormais le roman peut servir et sert en 
effet à tout. C'est YEssqy narré de Montaigne. 

Certains auteurs de cette période redrapent en effet à 
la mesure plus précise et aux proportions plus vastes de 
leur temps l'éternel manteau de la fiction sur leurs idées, 
leurs opinions, leurs projets. Johnson, dans Rasselas, avait 
fait du roman un instrument de philosophie, Mackenzîe, 
élève de Sterne, y manœuvre tout le jeu de l'impression- 
nisme. Johnstone (The History of a Guined) l'emploie à 
la satire économique et sociale. Hannah More s'en sert 
pour enseigner la morale et les convenances. Avec 
Godwîn et les doctrinaires, Holcroft, Bage, il sert de 
moyen à la politique et d'outil à la révolution. Cette 
école, s'appliquant plus tard à un régime plus complexe, 
créera le roman social, qui ne cessera plus jusqu'à nos 
jours. Mîss Edgeworth décrit l'existence irlandaise 
avec une vraisemblance et une fidélité que sa prétention 
moralisatrice réussit parfois à rendre ennuyeuses. Plus 
tard, Lady Morgan imite Miss Edgeworth. Susan Ferrier 
et Mrs. Brunton font pour l'Ecosse ce qu'a fait Mîss 
Edgeworth pour l'Irlande, en y ajoutant la couleur 
archaïque dont Miss Porter a trouvé la formule, et 
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Walter Scott créé la marque, établi le succès. Dès lors, 
aucune année, aucune région ne sera sans romans locaux. 

Parallèlement, simultanément, les imaginations, lasses 
des réalités présentes, du rationalisme exact qui pré- 
sidaient à la renaissance du roman anglais, se tournent 
avidement vers le passé — qu'on appelait alors le 
« gothique », et recherchent à la fois le mystérieux, le 
surnaturel, et l'exotique, le terrible et l'archaïque. Ce 
frisson nouveau, .Walpole l'annonce dans son Castle of 
Otranto (1764), William Beckford dans Vatkek. Mrs. 
Radcliffe le propage et l'amplifie dans la série de ses 
histoires à la chair de poule comme The Mysteries of 
Udolpho. Lewis et Maturîn peuplent de fantômes et de 
miracles leurs copieux feui lleton s. 

Entraînée ainsi loin du présent, hors du réel, soustraite 
à l'analyse intérieure, la génération du début du dix- 
neuvième siècle était mure pour le roman romantique 
qui a le passé pour cadre, et l'extraordinaire pour sujet. 
Walter Scott pouvait venir. 

Sous ce raz d'imagination, le courant d'observation et 
d'analyse créé par le dix-huitième siècle se perpétue 
néanmoins, et aboutit, par la fiction domestique de Fanny 
Burney l , au roman de Jane Austen. Si le génie plutôt 
que l'influence, si la valeur du romancier plutôt que le 
développement du roman, étaient la mesure ou l'objet de 
ces notes, Jane Austen nous retiendrait plus longtemps 
peut-être qu'aucun de ses devanciers et successeurs. Il 
n'est pas sûr qu'aucun écrivain de fiction ait été plus 
admirablement créateur. Mais sa création, parce 
qu'elle était en miniature, son œuvre, parce qu'elle tint 

1 Je m'excuse de ne Taire que mentionner Fanny Burney. Hais il faul 
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peu de place et peu de temps, n'étaient pas suscep- 
tibles de—dévier à leur suite le roman anglais, que 
Walter Scott entraînait alors vers d'autres voies. Jane 
Austen appartient à cette race d'écrivains chez qui c'est 
la postérité qui découvre ce qu'ils apportaient à leur géné- 
ration. Elle eut du succès, fut admirée, mais point 
immédiatement suivie. Son art n'était pas d'accord avec 
son temps. Elle écrivit en marge. Pareille destinée 
devait échoir plus tard à Mcredith, et partiellement à 
Thomas Hardy. 

Née en 1775, elle avait à vingt-deux ans fini son meilleur 
roman (Pride and Préjudice). Cette jeune fille, presque 
une enfant, n'avait jamais quitté le presbytère natal, jamais 
eu d'autre milieu que sa famille, d'autre expérience que 
la vie d'un village. Le fait est caractéristique. Elle 
n'eut aucune aventure, aucun besoin apparent d'émotions, 
elle ne se maria point, ne quitta jamais sa famille et la plus 
calme province, mourut à quarante-deux ans. Ses trois 
premiers romans : Pride and Préjudice, Sensé and Settsi- 
bility, Nortkanger Abbey, étaient écrits avant qu'elle eût 
vingt-six ans. Elle ne les publia qu'entre trente-quatre 
et trente-neuf ans. Les trois derniers : Mansfield Park, 
Emma, Persuasion, sont de la même époque et ne té- 
moignent d'aucun changement sensible dans sa manière. 
Cette œuvre brève est tout entière pareille à elle- 
même. Les événements n'y comptent pour rien, la seule 
aventure est un enlèvement Tout l'intérêt est dans la pein- 
ture et les rapports des caractères. Mais là, Jane Austen 
est unique. Il importe peu que son univers soit limité. 
Le monde moral tient dans un village, dans une famille. 
La fidélité des portraits est indépendante de leur taille. 
Jane Austen a fondé le réalisme domestique. Jamais, 
avant ni depuis, la vie de tous les jours n'a, dans un petit 

j a fe B db y Google 



Le Roman anglais avant le XIX"" Siècle ai 

cadre, été reproduite si minutieusement, si diversement, si 
vigoureusement, et n'a mieux, en somme, évoqué la vie 
de tous les temps et de tous les êtres, celle qui se déroule 
en nous, pas autour de nous, à l'intérieur, non à la surface. 
C'est dans une direction toute contraire que Walter 
Scott, à la même époque, entraînait le roman anglais. 
« Cette touche exquise, » confessait-il, à propos de Jane 
Austen, 4 qui, par la vérité de la description, rend intéres- 
sants même les êtres et les choses les plus ordinaires, 
elle m'a été refusée. » 

Qu'est-ce en effet que Walter Scott ? Un poète rentré, 
un grand poète épique, narratif, descriptif, évocâteur, 
lequel, déçu et dépassé dans la poésie, prend sa revanche 1 
en prose. It anoblit le roman eu y portant l'éclat des 
genres jusqu'alors dits nobles. 

Notre génération oublie Walter Scott. Son œuvre lui 
paraît un article de musée. Chez ce conservateur, il y 
avait un révolté, celui qui est au fond de tout romantique. 
Il avait été littéralement « séduit » dans sa jeunesse par les 
vieilles ballades écossaises. Elles offraient aux imagina- 
tions tourmentées, dans leur cadre archaïque mais réel, 
une matière aussi riche et plus solide que les romans- 
cauchemars alors en vogue. Ses premières œuvres sont 
aussi des romans, mais en vers : Tke Lay of the Last 
Minstrel,Marmion,The Lady of theLàke. Soudain, Byron 
lui ravit la palme et le succès poétiques, parce qu'il exprime 
mieux, dans des ouvrages du même genre, la révolte du 
sentiment et de l'imagination. Walter Scott se retire 
d'abord. Puis, neuf ans après avoir commencé Waverley, 
il reprend et complète en quelques semaines cette esquisse 
en prose (1814). Mais il y reste poète, homme d'imagina- 
tion. Le succès est immense, foudroyant. Scott avait 
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déjà plus de quarante ans. Il n'avoue pas d'abord son 
œuvre et reste plus de treize ans anonyme, parce qu'il a 
le sentiment d'avoir déchu. Mais il la continue, in- 
lassablement, et sans lasser la vogue. En dix-sept 
années, de 1815 à 1832, il met sur pied un monde énorme 
de fiction : vingt-neuf ouvrages, dont une vingtaine sont 
des chefs-d'œuvre. Aucun, sauf Si. Ronan's Wett, n'est 
dépourvu d'un élément d'histoire ou de légende. Les 
plus grands en sont chargés. Sauf Ivankoe et Kenil- 
worth, tous traitent de la vieille Ecosse. La masse de 
son œuvre, son prodigieux succès, la richesse alors 
fabuleuse qu'elle lui rapporte, expliquent cette dignité 
mondaine dont le roman se trouve désormais revêtu. 
Pour grandir à la fois le littérateur et son genre, rien ne 
manque à Walter Scott, ni la misère imméritée où le 
jette la catastrophe de ses éditeurs et associés, ni l'auréole 
de courage, de probe grandeur, que lui valent ensuite sept 
années d'esclavage volontaire et de labeur forcené. Il en 
meurt en 1832. Ce boiteux avait marché droit et porté 
le roman plus loin, plus haut que personne. 

Pourquoi ? Il lui avait conféré la grandeur de la 
poésie épique. Il fallait sans doute un poète passionné 
pour introduire dans ses résurrections — il n'y a pas 
d'autre mot — cette musique et surtout cette couleur 
intense qui fut à bon droit signalée par Ruskin. Mais 
aucune passion, aucune poésie ne garantît la vérité ni 
l'intensité. Or il voyait le passé parce qu'il l'avait vécu, 
parce qu'il y vivait chaque jour, et presque chaque heure 
de son existence. D'où la qualité concrète et < matter of 
fact » de ses évocations. Il ne perçoit guère, il est vrai, 
que l'extérieur de ses personnages et de leur époque. Il 
se contente des idées et des sentiments qui appartiennent 
à tous les âges. Ses héros sont parfois inconséquents, 
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ses récits incohérents, parce qu'il cherche surtout des 
scènes, des aspects. Encore ne faut-il pas oublier que 
The Bride 0/ Lammermoor est admirablement composé, 
et que sauf les excentriques, les originaux, ses héros sont 
des êtres de chair et d'os aussi vivants que les contem- 
porains. Qu'on se souvienne de son Jacques I e ", de son 
Louis XI, et de Morton et de Monkbarns. La vie est 
pour lui un spectacle plutôt qu'un problème. Mats 
l'immense majorité des hommes n'y voit et demande pas \ 
autre chose. Et c'est sur l'opinion de l'immense majorité 
que Walter Scott a fondé la grandeur de son œuvre, de 
son nom, et solidement assis la vertu du roman. Désor- 
mais, le roman traduit l'histoire, remplace la poésie. Entre 
Defoe et Addison, Fielding et Johnson, il y avait un 
monde social. Walter Scott est, parmi les auteurs, 
comme un pair du royaume. Avant lui, rien n'était 
indigne du roman. Après, il n'est plus rien dont le roman 
ne soït digne. 
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CHAPITRE II 

LE ROMAN ANGLAIS AU XIX"» SIÈCLE 



Le nouveau Siècle 
Nous arrivons au second grand « moment » dans l'évo- 
lution du roman anglais. Il doit aux auteurs du dix- 
huitième siècle son existence et sa force, à Walter Scott 
soa prestige. Mais Dickens et Thackeray, George Eliot 
et Charlotte Brontë, George Meredith et Thomas Hardy, 
pour ne citer que les principaux noms de cette période 
étonnante, ont tellement élargi son domaine, augmenté 
sa portée, qu'il parait au vingtième siècle avoir absorbé 
tous les autres genres littéraires. Ce n'est point qu'il ait 
plus rapidement changé. Son développement fut au 
contraire moins soudain qu'au dix-huitième siècle II ne 
s'est ouvert que peu de nouveaux domaines moraux et 
• psychologiques, car l'homme intérieur reste semblable à 
lui-même. Mais, outre que les moyens et objets de l'ex- 
ploration sont plus divers, le dix -neuvième siècle apportait 
au roman anglais une succession rapide de publics 
nouveaux, avec le triomphe du machinisme, l'émancipa- 
tion des masses moyennes, puis des masses ouvrières, leur 
bataille avec les classes possédantes, les découvertes 
inouïes de la science, son conflit avec la religion. De 
sorte que la fiction repasse bien par les mêmes sentiers, 
mais y rencontre d'autres groupes dans des conditions 
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plus complexes et une atmosphère plus agitée. L'évolu- 
tion du roman a été comparée à un mouvement en spirale 
et la métaphore de l'escalier tournant fut employée à ce 
propos. Si l'on peut admettre qu'une abstraction se 
meut, ce n'est pas en hauteur ni en profondeur mais en 
surface que progresserait plutôt la courbe de la Action 
britannique, recoupant à chaque tour les mêmes liions de 
vérité, les mêmes couches d'humanité, mais un peu plus 
loin dans le sens de la durée, avec d'autres aspects, une 
autre lumière, d'autres densités. A cet égard, le dix- 
neuvième siècle, époque de transformation générale, 
accélérée, tumultueuse, offrait au roman une matière 
spécialement riche, et pas seulement en quantité. 

C'est aussi la qualité de l'observation humaine qui se 
trouve être désormais plus féconde, et de là le principal 
trait du roman anglais au dix-neuvième siècle. 

L'objet de la fiction comme de la littérature britan- 
niques avait, depuis plus d'un siècle, été plutôt l'homme 
social que l'homme toui_EOurt. C'était un âge de rap- 
ports plutôt que de valeurs. Le dix-neuvième siècle se 
passionna non pas seulement pour l'être humain dans ses 
relations avec lui-même, et les autres, et le monde, mais 
aussi, mais surtout, pour l'être humain en soi, sous toutes 
ses conditions. Le grand mouvement philosophique du 
dix-huitième siècle aboutissait en Angleterre à remettre 
au premier plan la dignité de la créature humaine, que le 
christianisme n'avait jamais oubliée mais jamais isolée. 
Désonnais Créateur et créature tendront, même chez les 
croyants, à se confondre en se réalisant. Aucun des grands 
romanciers du dix-huitième siècle n'avait témoigné, comme 
dira Burns, qu'il est suffisant « qu'un homme soit un 
' homme > pour se trouver digne, jusque dans sa caricature, 
d'une attention émerveillée, respectueuse, ou attendrie 
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jusque dans sa déchéance, et passionnée jusque dans le 
lus commun terre-à-terre de son existence. A partir de 
Dickens, de Thackeray, des Brontë, cet élément né 
manquera plus à la fiction britannique, et quand, au 
cours du siècle, l'origine et le destin de l'homme seront, 
par la science et la religion, l'objet d'une passion d'enquête 
plus formidable qu'en aucun autre âge, le roman n'en 
deviendra que plus intensément, plus profondément mêlé 
à la vie même de l'humanité. George Eliot, George 
Meredith, Thomas Hardy en témoignent Ainsi s'ex- 
plique cette intensité, ce sérieux parfois ému jusque dans 
le burlesque, ce ton souvent prophétique, cette préoccu- 
pation du général au sein du particulier, cette intervention 
de l'étemel dans le présent qui, même chez les plus 
sceptiques en apparence comme Thackeray, distinguent 
les grands romanciers du dix-neuvième siècle. 

L'espérance — ou l'illusion — d'une certitude morale, 
d'une explication définitive de la vie, la hantise d'un 
problème, parfois d'une doctrine, sont rarement absentes 
de leur œuvre. Le roman avait bien, même à son origine, 
servi comme moyen d'enseignement, de propagande. 
! Mais la fiction s'y trouvait adjointe à la leçon, la confi- 
!„ ture à l'aloès, pour faire passer une médecine. Au dix- 
neuvième siècle, doctrine et récit tendent à se confondre. 
C'est le roman lui-même qui est l'enseignement, ou l'en- 
seignement qui est romanesque. Ii y a beaucoup de 
confiture d'aloès dans la fiction moderne. Le ton et 
l'intention didactiques, l'intervention directe de l'auteur, 
s'étendent à tous les domaines, à tous les problèmes. Le 
roman épouse la politique et la sociologie, la science et la 
conscience, sert au transport en commun des intelligences, 
devient un moyen universel d'expression, l'omnibus de la 
littérature, mais sans abdiquer sa fonction primordiale, 



j a ,tiz B dbvG00gle 



Le Roman anglais au XIX™ Siècle *i 

qui est de conter, peindre et émouvoir, sans changer son 
triple moteur : action, analyse, sentiment. 

On verra les faiblesses de cette force, les fragilités 
artistiques de cette architecture, et où conduisirent parfois 
l'intention didactique, l'intrusion de la doctrine, le besoin 
de certitude et de stabilité. Ce qu'il faut retenir ici, c'est 
que le dix-neuvième siècle vît un développement du 
roman aussi magnifique, aussi soudain en son genre, que 
le dix-huitième siècle. La reine Victoria n'y fut, pauvre 
femme, que pour bien peu de chose, et n'y contribua 
guère que pour appesantir une tendance déjà sensible 
vers d'impossibles stabilités. Mais son règne a coïncidé 
avec la splendide effervescence de la fiction moderne, et 
il est naturel que, dans ce domaine aussi, l'on parle de 
l'âge de Victoria. Ceux de la reine Anne et de la reine 
Elisabeth n'avaient rien fourni de comparable- 
Dickens, âgé de vingt-cinq ans, arrivait du premier 
coup à la célébrité quand la reine, âgée de dix-huit ans, 
montait sur le trône. Thackeray en avait vingt-six, 
Charlotte Brontë vingt et un, George Eliot dix-huit. 
Parmi les autres grands romanciers du siècle, Reade, 
Trollope et Kingsley atteignaient l'âge d'homme, et, 
dans les rangs de cette admirable génération, George 
Meredith était entré depuis déjà neuf ans. Thomas 
Hardy naquit trois ans plus tard. On voit combien 
simultané fut le développement de la fiction anglaise au 
dix-neuvième siècle, et à quel point il était exact d'y 
faire pressentir au début de cette étude une série de 
mutations soudaines. 

Le sentiment humain est ce qu'il y a de positif dans 
l'inspiration du temps. Il fait sa grandeur et sa force. 
Mais il se morfond et longtemps s'efface devant un 
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système politique et social qui a pour lui la force et la 
fatalité du fait. 

Depuis Mirabeau jusqu'à Lamartine, et depuis Babeuf 
jusqu'à Blanqui, la France vit de révolutions et aboutit 
au suffrage universel. En Angleterre, il n'y a que des 
échaurTourées. Une double armature la protège. Celle 
des landlorda s'est formée au dix-huitième siècle, dé- 
truisant par la concentration des domaines la vie com- 
munale, la petite propriété, la solidarité paysanne. Celle 
des manufacturiers, fondée sur le triomphe du machinisme, 
a ensuite asservi, abruti les travailleurs, en aspirant vers 
elle les hommes d'action. Seuls, la pensée et le verbe 
furent révolutionnaires. Le péril napoléonien avait refait 
l'unité nationale. Elle demeura strictement insulaire. 
11 y eut entre possédants et entre aspirants à la possession 
un vaste compromis, d'où les salariés restèrent exclus. 
Dès le début du règne de Victoria, l'aristocratie se recruta 
parmi les propriétaires, les fabricants, comme ceux-ci 
parmi les marchands et les artisans. Le succès matériel 
est le critérium et le sésame. Une philosophie, presque 
une religion, un parti, presque une Église, s'établit par le 
radicalisme utilitaire. En dehors, point de salut. L'en- 
fer commence avant la mort et dès ce bas monde. Il est 
pour les pauvres, et dans la pauvreté avec toutes ses 
conséquences. Bentham, Mill, Macaulay ont professé le 
dogme utilitaire, sans cette malédiction. Mais elle est 
dans la morale, c'est-à-dire dans la pratique et la vie. Ce 
qui serait de nature à ébranler le système social doit être 
nécessairement écarté, ignoré. Les passions élémentaires, 
qui se tiennent et s'engendrent, resteront dans la pénombre 
de la conscience. En fait, le diable et la nature n'y 
perdront rien, mais il sera rédhibîtoîre de dire ce qu'on 
peut taire, et méritoire de cacher ce qu'il serait dangereux 
d'avouer. 

■ 



Le Roman anglais au XIX™* Siècle 29 

La littérature anglaise au dix-neuvième siècle est, 
comme toujours, en partie l'expression, en partie la 
critique du système social, et l'attaque est, comme tou- 
jours, plus bruyante, plus active que la défense. Carlyle, 
Ruskin, Matthew Arnold, Newman mènent des vagues 
successives d'assaut contre cette société et cette mo Tat er- - 
Quant au roman, il l'exprime sans la défendre, dans la 
mesure où il peint les mœurs et est obligé pour être lu, 
et même pour être imprimé, d'en accepter sur ce point 
les règles de réserve, de bienséance, de réticence. Mais 
c'est dans l'opposition et la révolte sur tous les autres 
points qu'il se réalise, vit et se développe. Dickens en 
est le premier témoignage. Pendant cinquante ans, de 
1 835-1 840 à 1885-1890, le roman victorien parcourt au 
pas de course un champ immense. Le destin hésite 
jusque vers 1860. Après 1870, la rébellion est générale 
jusque vers 1890, fin de l'âge de Victoria. 



Dickens, Thackeray et leurs Contemporains 
Dickens, fils d'un pauvre commis de Portsmouth, élevé 
dans les quartiers sordides de Chatham et de Londres, 
sans éducation, sans autre instruction que celle qu'il se 
donna, commença la vie comme colleur d'étiquettes sur 
des pots de cirage, et dut un succès immense et immédiat 
à la parfaite harmonie entre son génie de conteur et les 
basses classes moyennes qu'il avait traversées. Celles-ci 
venaient de conquérir l'aisance économique et l'indé- 
pendance politique. Elles avaient des trésors d'énergie, 
d'intelligence, de sentiment Elles n'étaient ni cultivées 
nî mesurées dans leurs goûts. Fraîchement émancipée^ 
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il-leur fallait encore des enluminures à regarder, voire des 
images à briser. Par contraste avec la grise monotonie 
de leur destin et de leur entourage, elles avaient besoin 
de rire et de pleurer et ne craignaient l'excès ni de la 
couleur, ni du sentiment, nî de Xkumour. 

Un jeune écrivain, presque hystérique de tempéra- 
ment, que ses propres inventions font pleurer de joie et 
d'orgueil, paraît alors. Il est acteur autant qu'auteur. Il 
déborde de mouvement et d'expression. C'est Charles 
Dickens. Il a le don de la caricature qui n'est que 
l'exagération du réel. Il a la fraîcheur de l'imagination 
populaire, avec une ferveur, une intensité faubourienne 
d'émotions, qui lui permet de vivre ses personnages tout 
en les créant. Qu'importe s'ils tombent dans un excès 
de pathétique ou de comique qui souvent touche d'une 
part à la farce, et d'autre part au mélodrame ? Qu'im- 
porte s'ils se distinguent par des tics, des manies, des 
étiquettes ? Ils vivent d'une existence saccadée, lumi- 
neuse, grésillante, qui fait prévoir Les débuts du cinéma. 
Nous ne les avons jamais rencontrés, mais ils vivent. Et 
avec quel relief, quelle abondance ! 

C'est par une immense farce que Dickens séduit son 
public. Les personnages de Pickwick Papers, désormais 
désuets, inconnus de notre génération : bedeaux, cochers, 
aubergistes, prisonniers pour dettes, devraient être ou- 
bliés, indistincts. Leur comique rappelle les pantomimes 
de Noël. Qu'il est pâle, le feu de la rampe, sur les 
burlesques d'avant-hier. Mais ces acrobates, ces fan- 
toches, sont d'un grain immortel. Voyez M. Pickwïctc. 
Son humanité, sa charité, finit par être aussi discrètement 
touchante que leur naïveté paraît bruyamment comique. 

Cest en effet le souci de l'humanité, de la souffrance, 
et de la dignité humaine, qui, sans qu'il s'en doute, sans 
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quil fasse au tre c hose que suivre l'instinct de son cœur ' 
et de ses dons, va maintenant inspirer Dickens dans la 
révolte incohérente de toute son œuvre contre le système 
social où il est immergé. Après avoir fait rire son public, 
il va maintenant le faire pleurer, tantôt de pitié, tantôt 
d'indignation sur ceux qui n'appartiennent à aucune des 
classes possédantes ou aspirantes et vivent dans l'enfer 
terrestre qu'engendre la civilisation utilitaire. Recherche 
du sensationnel ? poursuite des scènes à faire ? sans doute, 
mais autant et plutôt instinct de santé sociale. 

Donc il conduit d'abord ses lecteurs dans les sombres 
parages où l'enfance est exercée au crime (Oliver Twist, 
1839) et, à côté d'effets qui nous semblent aujourd'hui 
faciles, on rencontre, dans les ténèbres du bas Londres, 
des êtres et des spectacles que personne depuis Defoe et 
Smollett n'avait dépeints avec une si minutieuse vérité. 
' The ArtfuI Dodger ' en est un témoignage. 

Puis c'est le martyre et la révolte des écoliers dans 
les geôles de jeunesse (Nickolas Niekleby), les émeutes de 
Barnaby Rudge (1840), l'atmosphère mélodramatique de 
Old Curiosity Skop (1841) et, après un premier voyage 
aux États-Unis, la caricature dans Martin Ckuzslewit 
(1843) des caricatures britanniques que fournissait alors 
l'Amérique. Enfin un roman autobiographique, David 
Copperfield (1849), plus mesuré, plus serein, clôt la série 
des premiers chefs-d'œuvre de Dickens, Il se répète 
dans Bleak House (185a) et Little Dorrit (1855), échoue 
dans Hard Times (1854), aborde l'histoire par le mélo- 
drame dans The Taie of Two Cities (1859), et termine 
par deux oeuvres mieux construites Great Expectations 
(1861) et Our Mutual Friend (1864) la seconde série de 
ses grands romans. 

Tous ses dons l'entraînent vers l'excès : excès d'imagi- 
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nation qui conduit à la caricature ; de sentiment et 
d'humeur qui conduit aux effets grossiers de larmes ou de 
rire; excès de couleur, excès de verve, romantisme 
de carrefour bien fait pour son public et qui effarouche 
les délicats, ■ Mais, derrière tous ces excès qui compro- 
mettent la valeur artistique des romans de Dickens, le 
don mystérieux de la vie, qui n'est jamais excessif, les 
rend pourtant inoubliables. Il avait une imagination si 
réaliste et si puissante, qu'il a non pas copié, maïs créé 
3^ des types. C'est une foire aux originaux que son œuvre. 
Ne demandons pas à Dickens ce qu'il n'avait pas. 

Ni lettré, ni délicat, il écrivait pour la foule contem- 
poraine, et atteint pourtant l'élite, même dans la posté- 
rité. Ni penseur, ni même moraliste conscient, bien qu'il 
ait écrit pour réformer ou dénoncer, il reste bourgeois, 
conventionnel, dans la peinture des mœurs. Et cependant, 
même les platitudes de son inspiration sont d'une telle 
verve qu'elles ressemblent à des paradoxes. Il a fait 
trépider l'humanité dans ses œuvres. Mais c'est la trépi- 
dation du mouvement contre l'atmosphère, de la vie 
contre la mort. On peut discuter Dickens, il est impos- 
sible de l'oublier. 

C'est un lieu commun que d'opposer à Dickens son grand 
contemporain Thackeray. Tout y invite. Ils écrivaient 
au même moment, mais Thackeray arriva tard au succès. 
Il était réservé, délicat, il avait du goût, un style. Il 
n'assène pas les vérités, il les déroule. Le comique est 
aussi mesuré, mais aussi pénétrant chez lui que le 
pathétique est discret, efficace. Ses personnages ne se 
meuvent pas tout d'une pièce. Il les commente, mais ils 
se peignent eux-mêmes, et n'ont pas besoin d'étiquettes. 
Ce sont des gens de bonne compagnie et de bon ton chez 
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qui, sauf les domestiques, ne se fourvoie point la vulga- 
rité. Sa psychologie est fine et profonde. Il y a chez 
lui de vraies femmes. Il observe une retenue instructive 
devant la douleur, la mort, le mystère de la religion et 
celui de l'amour. Point de gestes ni de cris dans son 
émotion. II atteint au cœur sans y viser, à la vie sans 
trépidation. A ces divers titres, le contraste est naturel, 
inévitable, entre les deux plus grands romanciers de la 
première moitié du dix-neuvième siècle. Mais combler 
plus instructif quant au développement du roman paraîtra 
ce qu'ils ont de commun ! 

Thackeray, fils d'un officier, élevé dans les écoles 
publiques et l'Université, héritier d'une fortune con- 
fortable, était d'une origine tout autre que Dickens, et 
n'avait pas subi l'adversité dès sa naissance. Mais il 
perdit ou gaspilla sa fortune. Sa femme devint folle. Il 
dut refaire péniblement son chemin par le journalisme. 
A trente ans, il était à Paris comme correspondant. 
Ainsi que Dickens (Sketches by Bos), il publie d'abord ses 
carnets de notes ( The Paris Sketch-book, 1 840 ; The Irish 
Sketck-book, 1843), puis des récits d'aventures. The Luck 
of Barry Lyndon x est le dernier des romans picaresques 
et le premier de ces pastiches plus d',à moitié originaux 
dont Thackeray devait fournir avec Es?iwttd un modèle 
d'autre genre. 

Il y a bien du talent, déjà, dans Barry Lyndon, un 
talent d'ordre littéraire, celui de l'homme qui a beaucoup 
lu, surtout une ironie du genre français qui épouse, sans 
se trahir autrement que par un imperceptible sourire, le 
point de vue du gentilhomme aventurier. Quelle diffé- 
rence avec l'humour expansif et bruyant des Pickwick 
Papers ! M. Abel Hermant a renouvelé cette gravure à la 

' Publié en 1844 dans Frastr's Magaiim. 
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pointe sèche. Mais il y a la différence entre M.deCourpicre 
et Barry Lyndon qui sépare la Vie parisienne de Punch. 

Le grand journal satirique de l'Angleterre débutait 
alors, et pendant dix ans, 1 843-1853, Thackeray y colla- 
bora assidûment. C'est là qu'il publia son Book of Snobs. 
Le snob est, selon son expression, celui oui admire 
bassement des choses basses. Thackeray n'a cessé, dans 
son œuvre, de le persifler, sans échapper lui-même 
entièrement au snobisme, au respect du « comme il 
faut », simplement parce que c'est le « comme il faut ». 
Mais il se connaissait, tandis que le vrai snob s'ignore. 

En 1847, Vanity Fair consacre la réputation de 
Thackeray. Voilà une œuvre capitale dans le développe- 
ment du roman au dix-neuvième siècle, sans héros et sans 
traîtres, sans rudesse ni sensiblerie, où la vertu n'est 
point sans défaut, ni le vice sans excuse, copiée sur la 
vie, souvent grise et sordide, pénétrée d'intérêts et de 
fourberies, mais éclairée aussi de quelques rayons de 
tendresse et de générosité, vraie et pourtant pas cynique, 
sans paillettes, sans clinquant, mal composée, pleine de 
digressions comme tout ce qu'écrit Thackeray, mais 
admirablement observée et fidèlement transcrite. Même 
Becky Sharp, le petit démon femelle qui déroule au centre 
de l'ouvrage son écheveau d'artifices, n'est pas entièrement 
artificielle. 

Pendennis (1850), qui est autobiographique, et The 
Newcomès (1855) sont des peintures de la vie contem- 
poraine analogues à Vanity Fair par les sujets, les 
personnages et ta qualité. Esmond (1832), et sa suite 
inférieure The Virginians (1859), inaugurent un genre de 
romans historiques mais pas romantiques, que Walter 
Scott aurait été bien en peine d'écrire. Esmond est 
l'ouvrage copieux et lent d'un grand artiste en littéra- 
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ture historique, d'où son immense renom chez les uni- 
versitaires, une évocation sans bric-à-brac, par l'intérieur 
et par le style, du temps de la reine Anne, au demeurant, 
un hors-d'œuvre dans le banquet que Thackeray devait 
laisser à la postérité^ 

Là, comme ailleurs, il partage avec Dickens la faiblesse 
de la composition, et cette force, cette intensité dans l'art 
de caractériser qui vient du contact et de la sympathie 
avec l'homme en soi. Chacun écrit pour son milieu, pour 
son public. En les rapprochant, on a l'image de leur 
société. Chacun intervient assidûment dans le récit, 
Thackeray par des commentaires, et Dickens par des com- 
binaisons scénîques. L'un et l'autre sont dénués de 
philosophie, traditionnels, pétris d'humour et de senti- 
ment, férus de morale et de respectabilité, et tous deux 
s'arrêtent devant ces réalités de l'amour, de la passion, ou 
de la simple vie affective, que ni leurs grands devanciers 
ni leurs grands successeurs n'ont ignorées. On sent en 
eux, avec tout leur génie, l'influence sociale du germa- 
nisme. Par ce qu'ils ne disent pas, autant que par tout ce 
qu'ils expriment, ils sont « victoriens », et « victoriens » 
du Prince consort. Ce sont des femmes, les Brontë, puis 
George Eliot, qui commencent l'émancipation. 

Je n'ai mentionné ni la falote et pieuse et tendre Miss 
Mitford, qui, par son Our Village, rappelle Jane Austen, 
ni la truculente postérité littéraire de Scott, toute couverte 
d'oripeaux historiques : John Galt, mort en 1839, Horace 
Smith en 1849, le prolifique G. P. R. James qui aboutit 
au burlesque volontaire (1779-1860) et Ainsworth, qui, 
jusqu'en 1882, bâtissait d'innombrables machines archaï- 
ques. Wilkie Collins, qui par certains côtés prolonge 
Dickens, eut l'art du feuilleton, et fut un Gaboriau pen- 
sant, dont Conan Doyle a hérité. Thomas Love Peacock, 
D a 

j a ,tiz B dbvG00gle 



36 Le Roman anglais de Notre Temps 

l'ami de Shelley, le beau-père de George Meredith, bien 
que contemporain de Scott, puis de Dickens et de 
Thackeray, ne ressembla à personne. Il a laissé une 
fantastique imagination servie par un beau style étouffer 
ses autres dons. 

II y a des écrivains d'une nature si plastique qu'ils 
semblent jetés dans leur siècle pour en répéter tous les 
cris, en imiter tous les mouvements. Tel est Edward 
Bulwer, premier Lord Lytton. Il a fait successivement 
du Byron et du Scott, du réalisme domestique et du 
romantisme historique, des histoires du bas crime et du 
grand monde. Puis il est devenu psychologue à la façon 
de George Eliot, mystique, scientifique, prophétique dans 
The Corning Race, et il a même esquissé le roman de l'au- 
delà. C'est un manœuvrier, un politicien de la littéra- 
ture, tout comme Disraeli dont les romans ne sont que 
des maquettes enluminées. 

Anthony Trollope (1815-1882) fut au contraire le 
chroniqueur fidèle, abondant, minutieux des villes de 
province anglaises, des tribus de clergymen au pied de 
leurs cathédrales, des familles et des groupes qui per- 
pétuent l'existence sociale de la campagne. Ses livres 
furent écrits avec une régularité de production mécanique 
— tant de mots à l'heure, chaque matin avant déjeuner, 
pendant toute une vie de fonctionnaire. Il a peut-être, 
mieux que personne, représenté la vie calme, pas pressée, 
satisfait les goûts solides et tranquilles de l'Angleterre 
moyenne au temps de Victoria. 

Charles Reade (1814-1884) ne mérite pas moins 
d'attention, à cause du génie véritablement original, tou- 
jours fidèlement, passionnément documenté, qu'il apporta 
dans ses romans sociaux et historiques. Avec celui de 
Charles Kîngsley (1819-1875), socialiste chrétien, poète, 
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romancier, réformateur, leg noms et les ouvrages de 
Charles Reade et Anthony Trollope sont en voie de 
résurrection, et les romans de Trollope auront, après cette 
révision des valeurs, une place dans la fiction anglaise au 
dix-neuvième siècle tout près de Thackeray. 



§ iii 

Les Romancières victoriennes 
Un groupe de femmes de grand talent, Mrs. Gaskell, 
biographe des Brontë (1810-1865), Miss Harriet Mar- 
tineau, traductrice de Comte (1803-1876), Charlotte 
Yonge (1833-1901), interprète de Keble et du mouve- 
ment ecclésiastique d'Oxford, Mrs. Oliphant (1 828-1 897), 
historienne et essayiste, maintinrent pendant tout le dix- 
neuvième siècle, avec leurs sœurs obscures et innom- 
brables, le courant de la fiction féminine, qui n'a jamais 
cessé dans la littérature anglaise. C'est en effet une erreur ;> 
doublée d'une impertinence que de s'étonner, comme si 
elle était imprévue ou paradoxale, devant la part qu'ont 
eue les femmes au développement du roman contem- 
porain en Angleterre. Pourquoi cette part ne serait-elle 
pas égale et même supérieure à celle des hommes ? Les 
femmes n'y sont-elles pas comme destinées par leur nature, 
leurs dons, leur vie ? Il y avait moins de romancières, dira- 
t-on, aux siècles précédents. Il y avait aussi moins de 
romanciers, et surtout infiniment moins de lecteurs et de 
lectrices. Pourtant Mrs. Behn, Sarah Fielding, Charlotte 
Lennox, Frances Brooke, Clara Reeve, Sophia Lee, 
Charlotte Smith, Mrs. Radcliffe, Mrs. Inchbald, Lady 
Morgan, Mrs. Opie, Fanny Burney, Mary Brunton, 
Miss Edgeworth, et combien d'autres, avaient précédé 
Jane Austen. 
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Au dix-neuvième siècle, les romancières anglaises sont 
légion, et tous sujets leur appartiennent Mais la quantité 
des artùtes signifie bien moins que la qualité d'art, et 
l'étendue du domaine que la façon de la culture. Or ta 
femme a toujours été plus apte que l'homme au jeu infini 
des relations humaines, qui est devenu le sujet et l'objet 
du roman anglais. Les rapports, les réactions d'être à 
être, de caractère à caractère, ce fut en tout temps l'affaire 
de toute son existence : amour, mariage, maternité, vie de 
famille et de société. A cet égard, les romancières du 
dix-neuvième siècle ne font guère que continuer leurs 
devancières, et nulle ne surpasse Jane Austen. Mais il 
s'agît au dix-neuvième siècle, comme nous l'avons vu, des 
valeurs humaines au moins autant que des rapports entre 
créatures. Or, la pénétration jusqu'à l'être en soi, par le 
sentiment, par l'instinct et aussi par l'analyse émue, le 
discernement affectif, spontané, de ce qui est essentiel 
dans l'individu, l'acuité de sympathie qui fait non seule- 
ment rire avec ceux qui rient, mais, avec plus de réper- 
cussion, souffrir avec ceux qui souffrent, tout cela, que 
demandait le dix-neuvième siècle, la femme était, plus que 
l'homme, capable de l'apporter au roman. Il faut en ce 
sens entendre la boutade de Meredith : la femme est le 
dernier des êtres que l'homme civilisera, c'est-à-dire dont 
il courbera la nature. 

L'appel du sexe et de la race retentit plus fort en elle. 
C'est son affaire et aussi son privilège. Elle a le don 
créé par la nécessité de discerner et de ressentir plus 
vivement les affinités comme les contrastes. Elle en a 
plus spécialement le loisir, te désir, le plaisir. Aussi 
va-t-elle plus loin dans la discipline, car elle est née disciple, 
pourvu qu'elle aime, et dans l'indiscipline, car elle est 
irréductible, sauf par l'amour. 

j a ,tiz B dbvG00gle 



Le Roman anglais au XIX me Siècle 39 

II faut toujours en revenir à la révolte, raison d'être 
de la fiction, quand on explique l'évolution du roman 
britannique. La femme a été grande romancière au dix- 
neuvième siècle parce qu'elle ne peut souffrir les Ijgns^sans 
l'assentiment de l'instinct, de la nature, de l'amour, que 
la civilisation utilitaire de son temps lui imposait. 

Depuis Jane Austen, il y eut, dans les œuvres des 
women novelisls, une inquiétude, une irritation, qui ne 
firent que croître aux dépens de leur temps et de leurs 
contemporains. Elles ont été l'avant -garde des mouve- 
ments pour la réforme du mariage, du divorce, des lois 
sanitaires et sociales. Elles ont exprimé plus fortement 
cette lutte des sexes qui est faite d'amour et de haine. 
Il est possible, je n'en sais rien, que la longue paix démo- 
cratique et mercantile où deux ou trois générations 
d'Anglais vécurent sans exposer leur vie ait obscurément 
exaspéré l'instinct collectif et profond des femmes, qui, 
elles, risquent la leur à chaque maternité. Il est possible 
que l'holocauste de la grande guerre ait anéanti ce grief, 
ressuscité le prestige masculin. 

Ce qui est certain, c'est qu'au dix-neuvième siècle le 
ton superficiel et satisfait des lettres de femmes est renié 
par les femmes de lettres. Quand Diana la romancière 
et la délicieuse Emma, son amie, s'entretiennent cœur à 
cœur, elles savent, dit Meredith, 

« que les Anglais de leur temps riraient avec mépris de 
« ce couple de femmes qui s'aventurent à les brocarder. 
« Elles ne sont pas peu hostiles en conséquence. Elles 
« lancent à profusion leurs épigrammes, et applaudissent 
< d'autant plus qu'elles écorchent mieux la masse géante 
« de l'intolérant ennemi, qui commande au jour présent, 
« mais pas à celui de demain. Nous aussi, il nous tient 
4 aujourd'hui, il nous punit sî nous avons des aspirations 
« charnelles. Il répand ses dons sur ce qui est abject 
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« A nous, rebelles, il ne jette que du biscuit pour les 
« chiens. Mais la vie de l'esprit est hors de sa région. 
« Nous avons notre lendemain dans sa propre journée, 
« puisque déjà nous ne lui demandons rien. » 

Et c'est ainsi que : 

« Diana et Emma s'enchantaient à découvrir en 
«chacune d'elles la rebelle de ses années antérieures, et 
« de sa moindre expérience, membre de la faction mal- 
« contente, sel de la terre, à qui leur propre sel, elles en 
« convenaient, devait servir de nourriture, et elles le 
« mâchaient avec décision, non sans plaisir. > 

Telles furent, non les femmes victoriennes, mais les 
romancières de leur temps. 

C'est le malheur des excursions trop rapides dans les 
bois trop serrés. Les arbres, dit -on, empêchent de voir 
la forêt. II faudrait chercher des * points de vue ». 
Maïs quelle façon artificielle de connaître les bois, si on 
ne les regarde que d'en haut, c'est-à-dire dans le sens où 
ils font écran ! C'est la forêt, alors, qui empêche de voir 
les arbres. Je ne refuse point, on l'a vu du reste, de 
grimper aux observatoires et de montrer « le panorama » 
quand l'occasion s'en rencontre. Mais mon objet est de 
parcourir le bois par les avenues que d'autres ont faites, et 
quelques chemînets à moi, et de m'arrêter devant les plus 
beaux arbres, les plus vigoureux ou les plus singuliers, 
Voici trois bouleaux, pâles et tourmentés, qui ont poussé 
sur la même racine, et portent sur l'écorce des taches de 
rouille et de sang. 

Le roman le plus pathétique des sœurs Brontë, c'est 
encore leur mort. Depuis l'excellent livre de M. E. 
Dimnet, 1 personne chez nous n'a plus le droit d'ignorer 
ces destinées exceptionnelles. 

1 Charlotte Bronti tt ses sauts, par E. Dimnet. 
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1831. Un presbytère pauvre et désolé, dans la 
campagne la plus rude, la plus violente du nord de 
l'Angleterre. Six petits enfants. La mère est morte, le 
père distrait, lointain. Une hérédité inconnue {boisson, 
phtisie) couve ces destins d'enfants précoces. Les petits 
solitaires, quatre rillettes et deux garçons, passent leur vie 
dans une même pièce, à lire, écrire et se raconter des 
histoires. Pour tout plaisir ils vont sur l'âpre plateau 
cueillir la bruyère, en se tenant par la main pour résister 
au vent. Les quatre aînées sont envoyées (1824) dans 
une école utilitaire pour filles de pasteurs pauvres, foyer 
de misère et de tuberculose. Pension complète et habil- 
lement pour 350 fr. par an. Les deux aînées, Maria et 
Elisabeth, meurent en un mois, l'année suivante. Charlotte 
Brontë décrira tristement, amèrement, cette école dans 
Jane Eyre, et la petite martyre Helen Burns, c'est sa 
sœur Maria. 

Charlotte, dix ans, Emîly, huit ans, rentrent à Haworth. 
En quatre ans, de 1826 à 1830, les quatre enfants écrivent 
une petite bibliothèque. Leur père ne fait pas autre 
chose. Ils n'ont pas d'autre distraction. Ils sont gens 
de lettres sans le savoir, avec candeur, sans pédanterie. 
Dans la*masse de leurs manuscrits, la part de Charlotte 
à quinze ans est de vingt-trois cahiers d'entre soixante et 
cent pages, bourrés d'une écriture microscopique. C'est 
déjà * une petite vieille », dit une de ses amies, qui vient un 
peu plus tard à Haworth, Elle a de petites mains, un 
petit corps, elle est propre et bien tenue, myope comme 
une taupe, tout éberluée, et ses étranges grands yeux 
bruns flambent quand elle s'anime. Emîly est solitaire, 
farouche, mal ficelée. Une année de pension, dans une 
bonne école à Roe Head qui sera le milieu de ShirUy. 
Puis, nouveau séjour au presbytère, diverses places comme 
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institutrice, plusieurs retours à Haworth, deux demandes 
en mariage non agréées, de pasteurs falots qui ne plaisent 
pas, et Charlotte, en février 1843, part à Bruxelles avec 
Emily, pour y apprendre à fond le français avant d'ouvrir 
une école avec ses sœurs à Haworth. Elles ont alors vingt- 
six et vingt-quatre ans. Bruxelles c'est Villette, le pen- 
sionnat de Mme Beck, c'est l'institution Heger, dont le 
directeur et la directrice devaient jouer un grand rôle dans 
la vie de Charlotte. Le Paul Emmanuel de Villette, qui 
excite tant de passion chez Lucy et Gînevra, c'est M . Heger. 
Il y avait des profondeurs infinies dans les âmes des deux 
sœurs. Nous ne saurons peut-être jamais quel drame 
secret et poignant Charlotte vécut à Bruxelles. Mais il 
n'est plus douteux qu'elle ait aimé Heger et soit 
devenue sa créature, peut-être sa création, en tout cas sa 
chose. Quant à Emily, le secret est absolu. C'est à 
x Haworth qu'elle tenait par sa fibre intime. Les deux 
sœurs y reviennent en 1844. Leur frère Branwell, espoir 
de la famille, sombre en 1845 dans le scandale d'un amour 
coupable, puis la crapule, l'ivrognerie, l'opium. C'est bien- 
tôt une ruine. Le père devient aveugle, il faut l'opérer. Le 
projet d'école est abandonné. Charlotte a trente ans, 
Emily vingt-huit, Anne vingt-six. Elles publient en- 
semble leurs poèmes, et, sous des noms d'emprunt, réus- 
sissent à en vendre au total deux exemplaires. Chacune 
d'elles a un roman en portefeuille. Charlotte ne réussit 
pas à placer son Professeur, première forme de Villette, 
roman du coeur, chair de sa chair. Elle est en train de 
finir Jatte Eyre qui, au contraire, rencontre faveur du 
premier coup, est publié en six semaines et obtient un 
succès éclatant de scandale et d'admiration (fin 1847). 

Le livre d'Emily, Wuthering Heigkts, publié la même 
année, reste inconnu. 
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En septembre 1848, Branwell meurt : opium, phtisie, 
delirium bernera. En décembre, Emily meurt, debout, 
énigmatique, farouche. En avril 1849, Anne meurt,' 
douce et résignée. Charlotte les a soignés, aimés j usqu'au 
bout Epuisée, elle finit néanmoins son second roman 
Shirley qui paraît à la fin de 184g. Elle fait quatre 
voyages à Londres, mais sans devenir femme de lettres. 
Elle ne veut être que femme, fille de pasteur, villageoise, 
enfin elle-même. C'est à Haworth qu'avec une peine 
infinie elle refond sa première œuvre, The Professer, et 
en fait Viîîette qui paraît au début de 1853. Sa tâche est 
finie. La romancière célèbre et qui ne veut pas de la 
gloire, la femme souffrante et qui n'attend rien de la 
destinée, accepte pourtant avec une pâle joie le mariage 
sans amour. Elle a trente-sept ans. Elle meurt enceinte, 
l'année d'après. 

J'ai résumé cette vie, parce que, en dépit des intrigues 
sensationnelles, il n'y a presque rien dans la vie et dans 
la personne de Charlotte Brontë qui ne soit aussi dans 
ses romans. 

Nous ne sommes pas en Angleterre, nous n'avons plus 
à ménager des mémoires encore vivantes. Le mari de 
Charlotte Brontë est mort en 1906. Longtemps avant, 
Mrs. Gaskell avait publié une Vie matériellement sincère 
des Brontë qui, â propos des relations entre Branwell et 
Mrs. Robinson, provoqua un procès retentissant. Le 
respect et la délicatesse qui sont de nature et de rigueur 
envers les femmes, même de génie, ne saurait empêcher 
de dire qu'avant tout les sœurs Brontë furent femmes, et 
femmes non satisfaites. Leur génie servit principale- 
ment dans l'histoire du roman anglais à introduire, à 
manifester, à imposer, en dépit du scandale, la toute- 
puissance de l'instinct sexuel, source de toute nature et de 
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toute vie. J'espère et souhaite n'être ni brutal, ni para- 
doxal, mais il ne me paraît pas possible d'ignorer ce fait 
considérable. En plein âge victorien, les sœurs Brontë 
font avouer l'amour, avouer la femme. Et elles tirent 
l'aveu de leur propre cœur, de leur propre vie. C'est une 
énorme hardiesse, une formidable nouveauté. 

Il y a bien autre chose dans l'œuvre des Brontë ; des 
intrigues sensationnelles, une construction enfantine, du 
byronisme dans les caractères, et par endroits, dans Jane 
Eyre, dans Wuthering Heiçhts, un souvenir de Mrs. 
Radclifie, — dans Villette et dans Skirley l'exemple de 
Jane Austen, cette vérité qui sort de l'expérience, la 
criante autobiographie de l'institutrice, l'imagination sur- 
humaine et presque inhumaine d'Emily dans Wuthering 
Heighls, le plus haut romanesque à travers le plus exact 
réalisme, l'intensité nouvelle et passionnée du ton sans 
qu'il y aït rien à prouver, rien à enseigner. 

Tout cela sans doute serait à noter, et bien d'autres 
points encore, si nous n'avions affaire qu'aux sœurs 
Brontë. Mais il s'agit de leur place et de leur influence 
dans le développement du roman anglais. A cet égard, 
le fait capital dans un temps où, comme nous l'avons vu, 
la fiction tendait vers l'essentiel de l'être humain, c'est 
qu'elles ont inconsciemment, d'autant plus naïvement 
qu'elles étaient plus ignorantes, exprimé l'essence même 
de la femme, son aspiration, son incorporation, sa « posses- 
sion » par l'amour. Elles jouent à cet égard un rôle 
analogue à George Sand qu'elles connaissaient et admi- 
raient. 4 C'est », dit Charlotte Brontë, « la poésie comme je 
la comprends qui élève cette masculine George Sand, 
qui, de quelque chose de grossier, fait quelque chose de 
divin. » La formule est significative. 

Filles sages, inconsciemment hantées par leur sexe, 
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ignorantes, toutes deux en proie à une hérédité morbide 
qui exagère cette hantise, asservies par le sort aux mes- 
quins esclavages de la vie d'institutrice, martelées par le 
célibat, la maladie, la pauvreté, courtes d'expérience, 
soumises aux réserves de leur époque, incapables d'un 
mot cru, d'une précision physique, d'une allusion sen- 
suelle, elles expriment la chose de tout l'être avec les seuls 
mots de l'âme et du cœur. L'amour en soi, l'instinct 
vital, tel est leur sujet. 

C'est un défi de pygmées, une provocation qui s'ignore. 
Leur âge ne s'y trompe point. Il n'y a pas une gros- 
sièreté dans les romans des sœurs Brontë. Le scandale 
fut pourtant énorme. Les vieilles femmes détournèrent 
la tête comme sî des nudités étaient apparues. En 
comparaison des passages d'humour, d'observation, de 
simple récit, la place que tiennent les scènes d'amour est 
modeste, mais l'accent en est tel qu'on n'entendit 
pas autre chose. Écoutez la passion chuchotée de 
Rochester, les acquiescements naïfs et imprudents de 
Jane Eyre, « Il y a une scène », dit M. Diirmet, « que 
Shakespeare ne renierait pas', mais qu'on arracherait du 
volume avec un soulagement infini. » Et d'une autre 
scène, celle dans la voiture : « Jamais l'égoïsme, l'impu- 
deur tranquille de la passion triomphante ne se sont 
montrés plus à nu, » Écoutez dans WutJuring Heights 
chanter « le sexualisme dominateur » qui domine toute la 
pièce. L'amour y est « une attraction souveraine où la 
matière n'a point de part » (exprimée), mais dont les âmes 
sont les jouets sans résistance. « Il est plus moi que moi- 
même, » dit l'amante en parlant de l'amant. < Où donc, » 
dit Maeterlinck, « cette Emily qui tourne avec innocence 
autour des réalités extérieures de l'amour, a-t-elle appris 
ces réalités intérieures qui touchent à tout ce que la 
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passion a de plus profond? Il semble qu'il eût fallu vivre 
pendant trente ans (pourquoi trente?) dans les chaînes 
les plus ardentes des plus ardents baisers pour arriver 4 
savoir ce qu'elle sait, pour oser nous montrer avec cette 
certitude, cette exactitude infaillibles, dans ie délire des 
deux amants prédestinés, les mouvements les plus con- 
tradictoires de la douceur qui voudrait faire souffrir, et 
de la cruauté qui voudrait rendre heureux, de la répulsion 
qui désire, et du désir ivre de répulsion. » 

A tous autres égards, il y a un monde entre Wuthering 
Heights et les œuvres de Charlotte. Mais cette hantise, 
cette divination, cette possession de l'amour, chaste dans 
la forme, brûlante et naïvement impudique en son prin- 
cipe, elle est aussi dans la pure Caroline de Shirky et 
dans la trouble Lucy de ViUette. Ni Charlotte ni Emily 
ne connaissaient les hommes, et elles perdent la tête 
quand elles en parlent. Ce sont des êtres brutaux, 
ém'gmatiques, des étrangers qui déconcertent et captivent, 
plus masculins que nature, et dont, sans révolte, et même 
avec quelque volupté, l'on souffre les brusqueries mys- 
térieuses. 

L'auteur ignore l'amoureux, l'amoureux ignore l'amour, 
mais la femme, l'héroïne, en sont illuminées, incendiées, 
et du coup le roman anglais, le roman féminin subit une 
des plus grandes transformations qu'il ait encore connues. 
Charlotte ignore sa révolte. Elle se désole sincèrement 
quand les revues lui reprochent ce qu'elles appellent son 
paganisme, son indiscipline. « Une grande grossièreté 
de goût », dit YEdinburgh Review, t et une doctrine 
païenne ...» « Cette autobiographie » (voyez la divina- 
tion des vieilles filles), dit une certaine Miss Rigby sous 
l'anonymat et avec la puissance de la Quarterly Review, 
4 est un ouvrage antichrétien ... un long murmure contre 
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le bien-être des riches et les privations des pauvres . . . 
affirmation orgueilleuse des droits de l'homme . . . mé- 
contentement impie ...» Un peu plus tard, la North 
A merkan Review se prononce dans le même sens. 

Les revues avaient tort de crier à l'immoralité. Elles 
avaient raison contre Charlotte Brontë de dénoncer une 
rupture du roman avec la moralité. George Eliot va l'y 
ramener. 

Étrange paradoxe. Deux institutrices de village, 
provinciales par naissance, tempérament, conviction, une 
grande pionne héroïque, stoïcienne, un peu revêche et 
hirsute, une petite « governess > précocement vieillie, 
cachant son âme généreuse, l'air d'une chouette au soleil, 
effrayée du bruit qu'elle fait, deux grands cœurs sans 
aménité, sans grâce, ont remué le monde littéraire et 
moral, conquis pour la femme le droit de s'avouer amou- 
reuse, sans avoir, en apparence, connu de l'amour autre 
chose que la veille, l'instinct et l'espoir. 

Arrive une savante, une intellectuelle, libre dans sa 
pensée jusqu'à renier tout dogme, libre dans sa conduite 
jusqu'à pratiquer ouvertement l'amour sans mariage. 
C'est elle qui restaure la loi morale dans le roman. 

Née dans une ferme, grandie dans une atmosphère 
provinciale et puritaine, très intelligente, et le sachant, 
elle est à vingt et un ans transportée à Coventry^ un 
milieu à la fois religieux et philosophique. Elle y perd 
sa foi. A trente-deux ans, elle devient secrétaire de 
rédaction de la Westminster Review, à Londres, en rap- 
ports journaliers avec tout ce que l'Angleterre compte 
d'esprits « avancés » savants et écrivains. Elle fréquente 
Froude et Carlyle, Newman et Martineau. C'est alors 
qu'elle rencontre George Lewes et vit avec lui sans 
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l'épouser. Elle ne s'en repentit point, mais l'histoire de 
cette liaison est encore à faire. Il faut noter cependant 
que George Eliot, dans toute son œuvre, témoigne d'un 
respect et d'un regret émus pour la foi qu'elle a quittée, 
la convention qu'elle a violée, le mariage dont elle s'est 
passée. L'art de George Eliot s'éclairera quand sa vie 
sera tout à fait connue. 

C'est un retour vers son passé de jeune Aile qui, vers la 
quarantaine, la fait romancière. Scènes of Clérical Life 
(18,58), Adam Bede (1859), The Mill on the Floss (1860), 
Silos Marner {1861) sont les souvenirs de sa vie de 
province, ses plus grandes œuvres, parmi lesquelles Adam 
Bede se détache avec relief. La gloire est venue à 
l'intellectuelle, à la savante, non par sa science, mais par 
l'expérience. 

Elle ne le sait pas, ou ne le croit pas. Désormais, 
installée à son pupitre, elle croit pouvoir enseigner par 
ses romans la philosophie et la morale. Le fonds de 
poésie et de sympathie qui est en elle ne disparaît jamais 
complètement. Mais elle crée des types plutôt que des 
individus, procède explicitement par les inductions et les 
déductions, chères à Spencer, au lieu simplement de 
peindre et de raconter, partage le monde en espèces, en 
catégories. Romola (1863) est une reconstitution histo- 
rique de Florence, Félix Holt (1866) un tableau de vie 
politique avec une anecdote d'héritier disparu, Middle- 
march (1872) marque un retour à la vie de province, où 
trois histoires d'amour se mêlent interminablement à 
trois courants de pensée religieuse et philosophique. 
Daniel Deronda (1876) est un roman de la race israétite, 
puissant, intéressant à étudier, interminable à lire, sans 
grande vie ni vertu. 

En somme, George Eliot, dont la renommée subît une 
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sévère révision, paraît bien n'avoir exercé d'influence 
durable que par ses premiers romans. The Mill on tke 
Floss est faible, et ne subsiste guère qu'à cause de l'élé- 
ment autobiographique dans le personnage de Maggie 
Tulliver. Mais, sauf lés premiers chapitres et le sixième 
livre, presque tout Adam Bede est admirable. Il con- 
tient dans l'introduction au second livre la meilleure 
partie de la doctrine artistique de George Eliot. Adam 
est une création et Mrs. Poyser une créature inoubliables. 
Qu'un homme puisse être à la fois amoureux et religieux, 
mais parfaitement sincère sans tomber dans l'eau de rose ou 
l'eau de savon, que cet homme soit à la fois un paysan, 
un artisan et un gentilhomme, qu'il ait à la fois le sang 
chaud et la tête fraîche, voilà qui semble impossible. 
Tel .est pourtant le personnage d'Adam Bede. Pour 
George Eliot, Dinah Morris était l'héroïne. Nous la 
trouvons impersonnelle, improbable, un peu rébarbative. 
Le fond du livre, c'est la faute et. le châtiment d'Hetty 
Sorrel. Rien n'est plus pathétique que les deux voyages 
d'Hetty au début du livre V. Après sa condamnation, 
le livre est fini. Là, comme dans presque toutes les 
oeuvres de George Eliot, il y a quelque chose de pro- 
fondément humain dans le développement de l'action, 
du caractère, mais aussi quelque chose de profondément 
inhumain, inexorable, hébraïque, dans le développement 
des conséquences. Le positivisme rejoint Y Ancien Testa- 
ment. Et c'est par ce point que nous revenons à la part 
de George Eliot, après les sœurs Brontë, dans le déve- 
loppement du roman anglais. 

Il ne faut pas, pense George Eliot, que l'émancipation 
féminine puisse être attribuée à l'instinct. C'est sur 
l'intelligence que sera fondée la cité intérieure, et l'intelli- 
gence ne peut être satisfaite que par un système. Le 
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positivisme, l'évolution, la psychologie moderne, bref, la 
science, représentée par Herbert Spencer, grand inspira- 
teur et grand ami de George Eliot, forment l'assise de 
l'édifice moral et esthétique où va s'installer le roman 
avec George Eliot. L'émotion religieuse n'en est point 
proscrite. Elle ne peut l'être, car elle est au fond de tout 
sentiment. Dans toute fiction où elle ne serait pas, sous 
une forme ou sous une autre, non seulement il n'y aurait 
plus d'émotion d'aucun genre, mais il n'y aurait plus de 
vérité intérieure. Il faut, pour l'exprimer, la ressentir 
sous une forme nouvelle, ou bien l'avoir éprouvée sous sa 
forme ancienne et en garder la nostalgie. Elle peut avoir 
pour origine l'homme en Dieu tout aussi bien que Dieu 
dans l'homme. George Eliot s'abreuve aux deux sources. 
Elle a été chrétienne, elle est positiviste. Mais la vérité 
est la même partout. La dignité humaine n'est pas 
moins exigeante, qu'elle soit fondée sur une rédemption 
miraculeuse ou sur une évolution naturelle. Il n'y a 
point d'erreur sans châtiment, H n'y a point de faute sans 
conséquences. La nécessité logique, la fatalité morale se 
confondent entre elles, et il n'y a point jusqu'à une sorte 
d'immanence économique qui n'en dépende. Telle est 
l'inspiration de George Eliot, aussi éloignée d'une piété 
superficielle que du simple objectîvisme de Jane Austen 
et de l'instinct passionnel dans Charlotte Brontë. Qu'il 
y ait eu peut-être une sorte de politique spontanée dans ce 
redressement du roman, dans cette soumission de la 
femme émancipée aux mêmes sanctions et aux mêmes 
règles que la femme traditionnelle, qu'il y ait eu l'influence 
toute puissante de la société d'alors, libre dans ses idées, 
esclave dans sa conduite publique, il n'importe, le fait 
est là. 

Le roman de George Elîot n'est pas moins réaliste que 
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celui de Charlotte Brontë. Au contraire, il l'est beaucoup 
plus. Il montre à cru des choses dont la femme, pendant 
la première moitié du dix-neuvième siècle, ne supportait 
pas l'évocation publique. Il les montre en détail, il leur 
applique cette passion de vérité précise qui est l'apanage 
de l'éducation scientifique. A toutes choses, à tous êtres, 
il rend son hommage d'étude et d'observation sympa- 
thique. Il est l'ennemi du faux romantisme, de l'invrai- 
semblable dans les événements, que chérissaient encore les 
Brontë. 

On devine ce qui manque à ce genre de roman. Il est 
trop intellectuel. Dès qu'il devient systématique, il cesse 
d'être vivant. L'œuvre des Brontë n'est qu'un début. 
Si elles avaient vécu, elles auraient probablement semé 
en route leur romantisme, évolué vers un réalisme plus 
précis et une psychologie moins subordonnée à l'instinct. 
Elles auraient fait des Adam Bede ou des Mill on the 
Floss moins intelligents, moins équilibrés. Mais elles 
n'auraient pas abouti à Félix Holt et à Daniel Deronda. 
Elles n'auraient jamais écrit Marcel/a ni Robert Elsmere. 



Il est impossible, dans une étude comme celle-ci, de 
s'astreindre à l'ordre chronologique. Par exemple, 
Meredith, Hardy, S. Butler, quoique écrivant en plein 
âge victorien, sont des hommes du vingtième siècle. 
Mrs. Humphry Ward, bien qu'elle ait prolongé jusqu'à 
nos jours sa remarquable activité littéraire, appartient 
plutôt à l'époque victorienne. Son œuvre, dominée par 
le prétendu conflit entre la science et la religion, la 
démocratie et la culture, continue, sans la faire oublier, 
celle de George Eliot. Elle est partie du roman à thèse 
pour aboutir au roman politique et mondain, tandis que 
George Eliot partît de son milieu, de ses souvenirs, de sa 
£ % 
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jeunesse, pour arriver aux problèmes sociaux, moraux, 
historiques, et pour s'y perdre. Ce sont deux évolutions 
en sens contraire, mais avec des résultats analogues. 

Mrs. Humphry Ward a connu le grand succès de bonne 
heure, et conquis dès ses premières œuvres une immense 
renommée. Mais son influence littéraire, qui ne fut 
jamais considérable, est aujourd'hui presque nulle. Des 
livres entiers se publient en Angleterre sur la littérature 
contemporaine, où elle n'est même pas nommée. 1 

Il est permis de regretter ce décri. Mrs. Humphry 
Ward a traduit pour des millions de lecteurs les pré- 
occupations de son époque, et décrit longuement, habile- 
ment, une partie considérable de la vie et de la société 
anglaises à la fin du XIX me siècle. Grâce à elle, nous 
avons, nous autres étrangers, parcouru quelques-unes des 
régions les plus intéressantes de la pensée, de l'action et 
de l'existence dans les zones les plus cultivées de l'Angle- 
terre actuelle. Nous ne pouvons que lui être reconnais- 
sants de la haute et saine distraction intellectuelle que sa 
vie de noble labeur nous a procurée. Mais il serait vain 
de discuter te jugement et les préférences de nos voisins. 
Quand on étudie le roman anglais des vingt dernières 
années, on est bien forcé de constater que l'œuvre de 
Mrs. Humphry Ward, si elle y tient une place honorable, 
n'a cependant exercé qu'une influence et une action des 
plus restreintes. 

« La gloire littéraire est nominale, » disait Rémy de 
Gourmont, « la vie littéraire est personnelle. » L'une est 
le fruit légitime et infiniment honorable du succès mérité. 
Mrs. Humphry Ward a, plus que personne dans la pré- 

1 Tels ceux de M. G. K. Chesterton et de H. Cunliffe, professeur à 
l'Université de Columbia. H. Phclpa écrit que « Mrs. Humphry Ward 
o'a jamais écrit un roman, mais qu'elle a failli en écrire un : David Grime. » 
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sente génération de romanciers anglais, eu l'occasion d'en 
apprécier la saveur. L'autre est la moisson tardive et 
incertaine du tempérament et de la personnalité, le fré- 
quent privilège des écrivains qui n'en ont pas d'autre, ta 
récompense de ceux qui mirent beaucoup d'eux-mêmes 
dans leurs œuvres, et ne furent pas seulement l'écho de 
leur temps, de leur monde ou de leurs lectures. 

Meredith, Thomas Hardy, et dans un autre sens, plus 
restreint, Samuel Butler, jouissent aujourd'hui de cette 
vie littéraire qui se retire de George Eliot et déserte 
Mrs. Humphry Ward. 

C'est par l'intelligence, les livres, les idées, qu'elle 
paraît, dans toute son œuvre, avoir abordé la vie. Elle 
ne s'en défend point. Son talent est, avant tout, uni- 
versitaire, académique. Sur une charpente toujours 
solide, de faits sociaux ou historiques, de phénomènes 
religieux, politiques ou mondains, elle jette les draperies 
d'une habile fiction. Sur des sentiments ou des opinions 
auxquels elle donne une forme humaine, un langage 
humain, elle ajuste des habits de « gentleman » et des 
robes de dame. Mais on sent la charpente sous la 
draperie, et l'abstraction derrière le personnage. Qu'il y 
ait peu d'humour, de grâce et de gaieté dans ces laborieuses 
constructions, on s'en console, d'autant mieux que Mrs. 
Humphry Ward n'y prétend point. Le levain de son 
œuvre est intellectuel. L'émotion créative s'y manifeste 
rarement. Mrs. Humphry Ward était vouée à ces 
vulgarisations distinguées qui sont l'objet des cours 
publics. Jusque dans le roman mondain, elle a beaucoup 
enseigné. Ce n'est pas peu de chose. Combien de nos 
romanciers les plus célèbres, les mieux accrédités, de 
ceux que les académies ont pourvus de leur brevet, n'ont 
jamais fait autre chose 1 Cela suffit pour la gloire 
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littéraire et pour le succès qui est un fait. II faut autre 
chose pour s'assurer cette influence, cette vie littéraire 
qui n'est pas seulement un fait, mais une force. 

Ses origines, son talent, sa vie, destinaient Mrs. 
Humphry Ward aux controverses. Son père, Thomas 
Arnold, fils du grand directeur de Rugby, se convertit 
au catholicisme, l'abandonna, puis y revint. Elle a 
grandi et vécu à Oxford. Elle a épousé un professeur 
des plus remarquables. Elle a vécu toute sa vie dans 
l'atmosphère des universités et dans le monde le plus 
cultivé de son pays. On s'en aperçoit. 

Parmi ses romans, les uns sont plutôt théologiques, 
ecclésiastiques, tout empreints de morale et de philo- 
sophie, tels: Robert Elsmere, son premier et son plus 
grand succès (1888), Helbeck of Bannisdah (1898), T/ie 
Case of Richard Meynell (1911). Les autres sont plutôt 
politiques ou sociologiques, comme : Marcella (1894), Sir 
George Tressady (1896) et The Coryston Family (1913). 
Ce dernier aborde presque tous les problèmes qui ont 
agité la dernière génération. David Grieve (1892) était 
un panorama intellectuel du même genre, en traits plus 
accusés. Dans d'autres oeuvres, d'une intention moins 
vaste, les personnages et les événements, sans rien perdre 
de leur vérité, de leur modernité, se rattachent ouverte- 
ment à l'histoire anecdotique. Lady Rose's Daughter 
(1903) rappelle, par exemple, la destinée de Mlle de 
Lespinasse ; Tfte Marriage of William Ashe (1905) celle 
de Lady Caroline Lamb, et Fenwick's Career (1906) la 
carrière de Haydon. Parmi ses peintures de la vie con- 
temporaine, Eltham House est une des plus favorablement 
connues en France- 
Dans cette œuvre immense il faudrait tout citer si l'on, 
voulait montrer à quel point Mrs. Humphry Ward a su ' 
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représenter et traduire la vie de l'Angleterre contem- 
poraine- Il est parfaitement superflu de se demander ce 
qui en restera. Tous les livres restent en un certain sens. 
Par exemple, il sera bien difficile, désormais, de se figurer 
l'Angleterre à la fin du xiX m ' siècle sans recourir à l'image 
multiple et monumentale qu'en a laissée Mrs. Humphry 
Ward. Rien de plus compréhensif, de plus intelligent, 
dans toute l'acception de ces mots, ne peut être conçu. 
A cet égard, l'auteur de Robert Elsmere, quelles que 
soient les vicissitudes de sa renommée, est certaine de 
survivre. 



George Meredith et Thomas Hardy 
Réalîse-t-on que George Meredith est contemporain de 
George Eliot, et que son Richard Feverel, par exemple, 
fut publié en 1859, la même année qu'Adam Bede? 

Rien n'est plus trompeur que les dates. Les héros de 
Meredith ont beau se mouvoir dans un milieu victorien, 
leurs idées sont d'avance à l'autre pôle. Dickens et 
Thackeray, les Broute et George Eliot, étaient en lutte 
contre leur âge. Meredith l'a déjà dépassé. Les 
romanciers anglais d'entre 1840 et 1870 se débattaient 
contre les compromis et les conventions de la civilisation 
victorienne. Meredith y avait prématurément échappé. 
Sur la vie économique et morale, le rôle et la condition 
des femmes, les relations des sexes, les conditions du 
mariage, le sens même de l'existence humaine, il avait 
silencieusement pris les devants par au moins cinquante 
années. 

L'isolement de Meredith au milieu de son temps est 
une cause, au moins autant qu'une conséquence, de ses 
idées et de son art. Nous n'avons ni tout le droit ni tous 
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les moyens d'en fournir l'explication. Il y eut, au début 
de sa vie, des circonstances qui ne sont pas - encore 
suffisamment élucidées pour en faire état Ce libre esprit, 
le moins teinté de germanisme, fut élevé en Allemagne 
soua la discipline des frères Moraves. Il revint à seize 
ans en- Angleterre, épousa à vingt-deux ans la fille du 
romancier Thomas Love Peacock et, tant par économie, 
par nécessité, que par goût, vécut dès lors à la campagne; 
près de sa nouvelle famille, sans grand contact avec le 
monde. L'influence de son beau-père est loin d'être 
étrangère à sa formation, et mériterait une étude sérieuse. 
Ce n'est pas un pur hasard qui, pour toute leur vie, a fixé 
au sol deux des plus grands poètes et romanciers du 
dix-neuvième siècle en Angleterre, Meredith et Hardy. 
On verra, par exemple, que la terre est la commune in- 
spiratrice de leur art et de leur philosophie, si radicale- 
ment différents qu'ils soient. 

L'autre raison de l'isolement de Meredith, de la longue 
incompréhension dont il fut l'objet, c'est son style. Pour 
tout autre romancier, ce serait un paradoxe que d'exa- 
miner d'abord sous quelle forme, dans quel langage il 
s'est exprimé. Pour Meredith, c'est une nécessité. La 
première vertu de l'écrivain semble être de communiquer 
avec le public. Le premier soin de Meredith fut de s'en 
isoler par l'adoption systématique plutôt que naturelle — 
car il est capable, à l'occasion, de s'exprimer directement 
et clairement — d'un style qui exige l'initiation. Il a dû 
se créer un auditoire, forcer ses lecteurs à apprendre sa 
langue, et il ne lui a pas fallu moins que toute sa vie."* 
Pour un étranger, même quand il sait l'anglais par l'origine 
et par l'histoire, par l'usage et par métier, la barrière est 
encore plus haute. Il faut l'excuser s'il ne la franchit pas 
toujours. Personne ne voudrait que Meredith écrivît 
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autrement que Meredith. Il est parfaitement superflu de 
lui chercher querelle. Il ne serait plus lui-même s'il 
était plus accessible. Mais ce n'est pas entièrement la 
faute du public s'il fut longtemps incompris et inconnu. 
Qu'est-ce donc que ce style? Encore une fois, il faut 
pardonner à l'ignorance de l'étranger, même le plus 
appliqué, le mieux préparé, et lui attribuer la candeur, 
non la prétention de l'ignorance. Nous avons, au seizième 
siècle, vu le gongorisme espagnol se muer en euphuisme 
britannique. Meredith, c'est un John Lyly qui serait un 
grand poète. Il n'y a pas d'injure. Shakespeare aussi 
pratiquait l'cuphuisme. Mais cette pratique demande un 
peu d'interprétation. Elle consiste principalement à parler 
en métaphores, en images, en comparaisons. Meredith 
est un précieux souvent génial, rarement ridicule, mais 
quelquefois pourtant, au sentiment d'un lecteur français, 
Il parle comme le musicien, indirectement, puissamment, 
parfois indistinctement. Il ne cherche pas à éblouir, à 
surprendre. C'est sa nature, première ou seconde. Aux 
mains d'un sot, le style empanaché, scintillant et sug- 
gestif de Meredith pourrait devenir un instrument de 
torture ou un objet de dérision. Au service d'un écrivain 
comme Meredith, il oblige à un effort, — c'est déjà trop, 
dira-t-on, — mais apporte des' merveilles. C'est un 
dragage, soit, mais un dragage de grosses perles, et ces 
gemmes énormes ne contiennent qu'exceptionnellement 
une petite huîrVeT Mais elle y est parfois. J'en demande 
pardon aux idolâtres. Il faut ouvrir et regarder. En 
relisant le passage cité plus haut sur les conversations de 
Diana et d'Emma, l'on comprendra ce que je veux dire. 

A l'ésotérisme du style s'ajoute la complication de la 
doctrine. Meredith n'est pas seulement un poète et un 
romancier. Ou plutôt il ne serait pas un grand poète et 
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un grand romancier s'il n'avait pas sa philosophie, sa 
morale, son système d'art et son interprétation de la vie. 
Ce n'est pas nous qui l'inventons. II a pris la peine de 
l'exposer en détail, dans des essais spéciaux. Il est peu 
de ses romans qui n'en contiennent un fragment et où 
son application au problème du livre ne soit explicitement 
annoncée, relevée, détaillée. Rien n'y manque, ni le 
précepte ni l'exemple. Mais c'est un peu confus. Et 
cela parait encore plus compliqué que nature. Là encore, 
l'irrévérence peut sembler gratuite, ou témoigner contre 
l'interprète. D'avance, l'interprète accepte d'être dé- 
savoué, puni. Il sait qu'on ne comprend que ce qu'on 
mérite. Mais, pour un esprit français, il semble bien que 
Meredith, ce grand ami de la France, ait tout de même 
retiré de son éducation allemande quelque chose dans l'art 
d'embrouiller des idées relativement simples. Dickens, 
Thackeray, George Eliot, consciemment ou inconsciem- 
ment inspirés par l'esprit positiviste, avaient perçu Dieu 
dans l'homme, le Créateur dans la créature. Mais le 
désaccord entre la misère incurable de l'œuvre et la 
'puissance de l'ouvrier laissait les sentimentaux et les 
intellectuels également démontés et assombris. Il y 
avait un fonds de pessimisme dans leur réalisme. 
Meredith, allant plus loin, commence à retrouver les 
sources de l'espoir et de la joie. C'est un panthéiste en 
ce sens qu'il voit du divin non plus seulement dans la 
créature isolée, temporaire, mats dans toute la création. 
Le monde et la vie, si mauvais qu'ils soient, sont pourtant 
assez bons pour qu'on puisse s'y confier sans trop savoir 
pourquoi, tout simplement parce qu'ils sont le monde et 
la vie. C'est sur terre, non plus au ciel et chez les anges, 
dans la réalité vivante, non pas dans l'esprit infirme des 
hommes, qu'il faut chercher règle et secours. L'expérience 
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est supérieure au dogme, à tout dogme, qu'il soit chrétien ou 
non. Il ne s'agit pas de répondre aux vaines questions de 
l'intelligence ; c'est une gymnastique utile, mais une pure 
gymnastique; il s'agit de travailler et de servir. Il n'y a pas 
de certitude quant au sens et à l'objet de la vie. Voilà pour 
George Eliot, et Renan est devancé. Mais nous n'avons 
rîen à gagner et tout à perdre en nous défiant d'elle. On 
sent poindre ici le pragmatisme. Le critérium, c'est l'é- 
preuve et l'effort, non le succès. Et tout l'utilitarisme, tout 
le déterminisme se trouvent oubliés. Tel est le sens de ce 
culte pour la Mère Terre, qu'il entoure parfois d'un peu 
trop de nuées. Telle est la source de cette joie, de cet 
optimisme que respire l'œuvre de Meredîth. La doctrine 
vaut ce qu'elle vaut. Son effet n'est pas discutable Elle 
n'est point une abdication de l'intelligence, une traite sur 
l'instinct, avec le protêt en perspective et la résignation 
pour tout baume. L'émotion, l'humour, le sentiment y 
ont une place, mais n'ont qu'une place. Meredîth abhorre 
les vapeurs bruyantes du rire, et la buée facile des larmes. 
C'est une doctrine active, pour gens courageux et intelli- 
gents. 

Nous avons, nous aussi, vers le même temps, eu dans 
l'art une école panthéiste. Et le grand contemporain de 
Meredîth, Thomas Hardy, pratique aussi le culte de 
l'Univers. Mais il aboutit à la désespérance passive, 
parce qu'il élimine la vertu de l'effort, la confiance en 
l'action, la foi dans la solvabilité de la race et de la nature. 
On ne prête qu'aux riches ou aux victorieux. Meredith 
croyait absolument, joyeusement, à la victoire de son 
univers et de son espèce, à condition que chacun fit sa 
besogne, gagnât son coîn de bataille. Aussi plusieurs des 
œuvres de Meredith sont-elles des « épreuves » depuis sa 
première allégorie, The SJiaving 0/ S/iagpat (1H56), qui 
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montre à travers une masse de fantaisie et d'images 
accessoires le jeune réformateur taillant son chemin vers 
l'idéal malgré revers et désappointements. The Ordeal 
of Richard Feverel (1859) est le premier grand ouvrage 
de Meredith, un des plus achevés, et peut compter parmi 
les tout premiers romans du siècle. C'est encore l'histoire 
d'un jeune homme en chemin dans la vie, d'une éducation 
qui échoue parce qu'elle systématise le travail et la vertu, 
d'un tempérament qui se refuse à la mécanisation. Seul, 
l'enthousiasme conduit aux réalisations et inspire le 
caractère. Il y a presque de la brutalité dans cette dé- 
monstration, qui n'épargne rien. Les contemporains 
crièrent à l'invraisemblance dans la grossièreté. C'était 
le temps où Flaubert était poursuivi pour Mme Bovary. 
Nous en avons vu bien d'autres depuis. En revanche, 
quelle poésie dans l'hymne en prose du chapitre XIX, 
quelle intensité dans la « dernière scène » où Richard 
quitte sa femme, quelle émotion dans les regrets de Sir 
Austin, au coin de son feu mort, gémissant sur le fils qui 
a trompé ses espoirs et brisé sa vie ! Evan Harrington 
(186*1), Rhoda FUming (1865), présentent l'un la comédie, 
l'autre la tragédie de ce même développement de l'âme 
humaine à travers les circonstances, et la richesse de 
pensée, la félicité d'expression dans le premier de ces 
deux livres suffirait à en immortaliser l'auteur, même si, 
derrière cette orgie d'idées et de beautc, il n'y avait pas 
un système d'art aussi bien qu'une doctrine de morale et 
dévie. 

Mais, dans son art comme dans sa pensée, Meredith 
est lucide et organisé. L'application de sa doctrine à la 
littérature il l'a lui-même exposée en vingt endroits, avec 
un luxe un peu laborieux, et nulle part si complètement 
que dans son Essay oh Comedy (1897). Le livre de 
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M. Constantin Photîadès l'a; je crois, révélée pour la 
première fois au public français. C'est l'esprit comique, 
le sens de là comédie, qui est pour Meredith l'instrument 
littéraire par excellence. Sans lui, Motker Eartk, Notre 
Mère la Terre, resterait pour ses enfants impénétrable et 
sans vertu. Avoir l'esprit comique, c'est avant tout avoir 
l'instinct, la soif, le besoin de la vérité. 

L'humour anglais, l'esprit français, sont essentiellement 
une préhension du réel, c'est-à-dire de l'individuel. Pas 
de types, pas de classes. Rien que des personnes. Tant 
mieux si le lecteur leur découvre une parenté. Ce n'est 
pas l'affaire de l'auteur. Quand on pense que cette 
doctrine artistique s'élaborait au moment même où 
George Eliot et son école remplissaient le monde littéraire 
de leurs généralisations et de leurs catégories, inspirées 
de la classification et de l'évolution scientifiques, il est 
difficile de s'exagérer la force et l'originalité du génie de 
Meredith. Quelle vertu n'y a-t-il pas dans l'isolement 
pour ceux qui en ont la force ou le goût ? Ce n'est pas 
seulement la généralisation intellectuelle, mère de clarté 
scientifique, et aussi de froideur et de fausseté artistiques, 
qui se trouve écartée de cette façon, mais encore son 
contraire, la caricature, l'extrême spécialisation, l'exagéra- 
tion du trait individuel, et aussi le faux sentiment, 
l'émotion à bon marché, que provoquent une excitation 
locale et grossière de la sympathie, un sectionnement 
arbitraire et artificiel de la sensibilité. Ainsi le rire 
bruyant, les larmes faciles de Dickens, la fleur bleue et 
fragile du sentiment à fleur de peau qui fleurit même dans 
Thackeray, tout ce qu'il y a de moins bon dans leur 
œuvre (contemporaine de Meredith, ne l'oublions pas), se 
trouve doucement mais fermement éliminé du roman tel 
que Meredith le comprend. Ce n'est pas le rire, mais le 
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sourire qui est humain, normal, artistique, révélateur, et 
pas le sanglot de la gorge, mais la buée du regard. Sauf 
dans les catastrophes, tout spasme est hystérique s'il est 
naturel. Et s'il est artificiellement provoqué, c'est un 
mauvais tour, ou une expérience de laboratoire. Il ne 
reste plus ni pensée ni sentiment dans le spasme. Le rire 
et l'émotion de la comédie vraiment humaine demeurent 
lucides, et comportent une critique de la vie. Certes, ce 
n'est pas une nouveauté de dire que l'art c'est l'expression, 
et, en outre, l'interprétation de la réalité. Mais, d'une 
part, Meredith a réalisé ce qu'il prêchait. Ses livres en 
témoignent, qui ruissellent à la fois d'humour, d'intelli- 
gence et d'émotion. Et, d'autre part, quelle que soit la 
valeur des doctrines de Meredith, il en avait plus qu'elles. 
Même si elles ne font guère, comme d'habitude, que 
justifier sa pratique, il n'importe. Fussent-elles stériles, 
il est, lui, fertile. Elles n'ont pas créé son art. Peut-être 
l'ont-elles même compromis vers la fin, en tendant à 
l'immobiliser. C'est l'histoire de toutes les théories qui 
ne font pas sa part à la fluidité du changement. Elles 
n'ont pas créé son art, mais elles servent à l'expliquer. 

Qu'on relise avec attention, dans le livre de M, 
Photiadès sur Meredith, l'excellente et copieuse analyse 
de Harry Rkkmtmd (1871) et l'on comprendra mieux 
l'unité de son art et sa doctrine. Dans Beauchamp's 
Career (1876) il en transporte les principes dans la pein- 
ture de la vie politique, et laisse loin derrière lui la 
littérature électorale de Disraeli. 

En vingt ans, de 1855 à 1875, Meredith avait donc 
projeté, dans les domaines les plus divers de la nature et 
de la vie humaine, les rayons de son analyse. Il avait 
donné les exemples et les préceptes de son art Désor- 
mais il va l'appliquer plus spécialement à son temps, et, 
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dans son temps, à la femme, qui est, par excellence, la 
créature du roman, au mariage, à l'amour, au problème 
du sexe, qui est le plus immédiat, le plus intense, le plus 
passionnant, et se trouve pour ainsi dire à l'origine de tous 
les autres. Il est inutile de dire qu'il s'y montre plus 
destructeur que constructeur (c'est l'office même de la 
critique), et qu'à force d'appliquer il finit par exagérer et 
fixer, donc affaiblir, sa formule d'écrivain, de moraliste et 
de penseur. Le style devient de plus en plus atambiqué, 
de plus en plus dénué d'action, d'atmosphère. Le réel 
s'élimine, le roman se concentre en pure analyse, et paraît 
quelquefois, j'en demande pardon, suspendu dans le vide. 
The Egoist, publié en 1879, est peut-être l'ouvrage le 
plus caractéristique de Meredith. C'est la satire perçante 
du « Moi » dans tous les temps, mais principalement dans 
un siècle utilitaire. Sir Willoughby Patterne, victorien 
à la recherche d'une femme, révèle impitoyablement la 
complaisance satisfaite, obtuse, de son sexe et de son 
époque, et poursuit la pureté, la beauté, le dévouement de 
la femme comme s'il y avait droit. Il n'est pas étonnant 
qu'il en soit réduit à implorer celle-là même qu'il avait 
dédaignée et à ne recevoir, par lassitude, résignation, 
scepticisme, que l'image de ce qu'il avait cru pouvoir 
obtenir comme son dû. 

Cette critique du rôle masculin, des relations contem- 
poraines entre les sexes, cette analyse sympathique, 
infiniment compréhensive et émue de la femme moderne < 
et des conditions de sa vie, fait l'unité des derniers 
romans, ceux qui furent publiés dans les vingt dernières 
années du siècle. Ils renferment une galerie incompa- 
rable de portraits de femmes. Il y a dans Meredith des 
héroïnes pour tout un siècle de fiction : Clara Middleton 
et Nesta, Renée et Cecilia, Carinthia Jane et Rosamund 
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Culling. Nataly, dans One of our Conquerors, Mrs. 
Warwick, dans Diana of the Crossways, sont parmi les 
plus éternellement séduisantes. C'est dans la peinture 
des femmes que Meredith a le mieux réalisé son précepte 
d'art et de vie, savoir sourire et aimer à la fois, < se voir 
parfois ridicule aux yeux qui vous sont chers, » ne les 
pas moins chérir, et < accepter la correction que vous 
propose leur image de vous-même. > Le critérium de 
l'homme et du « gentleman » c'est son attitude envers la 
femme. 

Quel dommage que la complication croissante de son 
langage, l'absence marquée du récit et de l'action, ait, 
sinon éloigné ses contemporaines pour qui son œuvre 
militait, du moins, retardé jusqu'à la génération suivante 
le moment où les femmes même cultivées ont su le com- 
prendre et l'apprécier ! Encore son œuvre, profondément 
intellectuelle, restera-t-elle plutôt un régal de lettrés, et 
même, s'il faut tout dire, le festin, dans ce monde réduit, 
des hommes plutôt que des femmes de lettres. 

Meredith a toujours pris le mot de comédie dans le 
sens originel et étymologique de banquet, où les convives 
s'inclinent sur des lits, de fête avec chants et lumières. 
Il ne faut pas L'oublier, car là est la clef de son interpréta- 
tion de l'esprit comique, et de la joie, de l'optimisme qu'il 
y associe Mais on peut regretter que, jusqu'à la fin 
d'une lente initiation, les délicats soient seuls admis, et la 
foule, par force, exclue. En lisant, par exemple, One of 
our Conquerors (1891), il est impossible de ne pas s'irriter 
devant la futilité quasi perverse du style, et l'abondance 
des obscurités. L'austère philosophie de The Amasing 
Marriage (1895), la sanglante satire de l'holocauste dans 
le mariage, la superbe et patiente humilité de Carinthia 
Jane qui est une des plus belles figures de femmes qui 
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soient, souffrent', à première lecture, de n'être accessibles 
qu'au spécialiste. 

Ce n'est pas seulement par l'anecdote apocryphe et 
l'attrait équivoque des allusions à un scandale mondain 
que Diana of the Crossways fut et demeure — avec 
justice, si j'ose le dire en face du sentiment contraire 
chez maint critique — plus généralement appréciée. 
C'est aussi parce que le sujet comportait nécessairement 
plus d'action, et par conséquent de clarté. Les per- 
sonnages y ont une vie plus terrestre. 

Il ne faut pas croire cependant que Meredith ait été 
sans influence sociale et littéraire. Bien loin de là. 
L'action d'un écrivain est parfois en raison inverse de sa 
popularité. Voyez Comte et Nietzsche. Il suffit que 
leurs idées filtrent et se diffusent. Depuis cinquante ans, 
celles de Meredith, indirectement répandues, révolution- 
nent l'art et la moralité de l'Angleterre. Il a plus fait que 
personne pour saper le colosse victorien. Les femmes lui 
doivent le plus clair de leur dignité, de leur liberté con- 
quises. Il aurait frémi de certaines conquêtes. N'importe. 
Le roman entre ses mains est encore plus différent du 
genre de Dickens, de Thackeray, de George • Eliot, que 
celui-ci n'était éloigné de l'espèce originale, telle que 
l'avait créée le dix-huitième siècle. 

Ce n'est pas un arrangement artificiel, maïs la symétrie 
forcée des circonstances et des faits, qui groupe deuxà deux 
les grands romanciers du dix-neuvième siècle : Dickens 
et Thackeray, Charlotte Brontë et George Eliot, George 
Meredith et Thomas Hardy. Chacun est, dans le même 
temps, fonction de l'autre, complément et contraire à 
la fois. 

M. Thomas Hardy, depuis la mort de Meredith, est la 
F 
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plus grande figure littéraire de l'Angleterre contem- 
poraine. Mais il a cessé d'écrire des romans depuis plus 
de vingt ans. Il est entré tout vivant dans la postérité. 
Prophète, poète reclus, il apparaît à la génération présente 
dans la nuée de son Olympe rustique. 

Nul n'a vécu plus près de la terre. Toute son œuvre, 
ou plutôt tout ce qui compte dans son œuvre, est consacré 
à l'homme et au sol de son comté natal, le Dorsetshire, 
entre Southampton et Plymouth. Si l'on retranchait 
d'un roman de Thomas Hardy tout ce qui sert à expliquer 
lés caractères par le milieu, l'histoire, le passé, le climat, 
le métier, il resterait encore assez de matière pour sou- 
tenir et d'atmosphère pour entourer certaines constructions 
aériennes de Meredith. Il n'est pas indifférent de noter 
à ce propos que Thomas Hardy fut d'abord architecte. 
11 est peut-être le premier romancier anglais qui ait su 
commencer et finir, faire un plan et s'y conformer. C'est 
une des raisons pour lesquelles il est assuré chez nous 
d'un renom durable. 

Poète comme Meredith, il a comme lui vécu toute sa 
vie à la campagne. Mais il a fait servir son isolement 
à pénétrer son entourage et à le dépeindre. Ses héros 
sont des bergers, des paysans, des bûcherons, et non des 
gens du monde comme ceux de Meredith. Il ne les idéalise 
pas plus — ni moins — que Meredith n'a stylisé les dames 
et les seigneurs de son temps. Ni l'un ni l'autre ne nous 
ramène aux Arcadies et aux bergeries, fût-ce par l'esprit 
et l'intention. Les ruraux de Thomas Hardy parlent 
souvent, il est vrai, comme des livres, mais c'est dans la 
mesure où la littérature est sortie de leur langage, et non 
point avec l'objet et l'effet de faire entrer leur langage 
dans la littérature. L'archaïsme de leur dialecte est 
celui de Chaucer, la Bible et Shakespeare, un parfum 
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conservé, non point acquis, l'odeur de menthe et de thym, 
ou de lavande. Encore ses paysans sont-ils moins ses 
héros que le pays lui-même, 

Il commença d'écrire vers 1870 et chercha sa voie 
pendant quelques années. Under the Greenwood Tree 
(1872) est un essai de réalisme agricole, A Pair ofBlue 
Eyes (1873) une tentative de feuilleton rural. Dans Far 
from the Madding Crowd, en 187*4, il entre décidément 
dans son domaine et y rencontre le succès, la popularité. 
The Return of the Native (1878), The Mayor of Casier- 
bridge (1886), The Woodlanders (1887), Tess of the 
dUrbervilles (1891) forment le cycle de ses grands 
romans campagnards. 

Dans l'intervalle, il publie d'autres romans moins 
exclusivement consacrés au sol et à l'homme du Dorset, 
par exemple A Laodicean (1881). Mais son originalité 
réside dans les œuvres paysannes. Aux yeux du lecteur 
étranger, il semble qu'il perde un peu de force chaque 
fois qu'il abandonne le sol. 

Certes, les terriens de Thomas Hardy ne manquent 
point de vérité. Il ne cache guère leurs vices et leur 
rudesse. Il ne plaide jamais la pureté ni la vertu de 
l'existence rurale, et s'abstient de prêcher le retour à la 
terre, la religion de la vie simple. Il ne voit pas non plus 
dans le paysan une simple brute. Il a trop d'humour, 
c'est-à-dire de compréhension. Gabriel Oak dans Far 
from the Madding Crowd, Giles Winterbourne dans The 
Woodlanders, sont des êtres bons, sans faiblesse, comme 
Adam Bede, et tiennent de plus près à leur sol et leur 
métier. Dans Clym Yeobright et Marty South il y a 
cette rugueuse tendresse, cette noblesse inconsciente, et si 
l'on peut dire cette pureté grossière de caractère, qui sont 
partout dans le patrimoine rural. Leurs champs, leurs 
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moutons, sont pour eux ce qu'ils étaient pour les an- 
ciens. Les semailles et les plantations, les moissons 
et les foires, prennent un caractère dans l'œuvre de 
Thomas Hardy, parce qu'aux yeux de ses personnages, ce 
sont des événements analogues aux tournois pour les 
chevaliers et aux travaux d'Hercule pour les premiers 
hommes du monde. 

Ni la vérité donc, ni l'humanité, ne manquent à ces 
paysans. Ils ont de l'humour et aussi de l'émotion, 
à leur manière. Et pourtant, ils ne sont pas les véritables 
héros de l'œuvre. Ce n'est pas d'eux que vient ce 
caractère de grandeur fatidique dont elle est marquée. 
Le pays dépasse et absorbe les paysans. 

C'est lui qui explique et centre l'intérêt. Quand 
Thomas Hardy s'en écarte, vers la fin de sa carrière, 
comme dans Jude the Obscure {1896), et The Well- 
Beloved (i 897), il verse dans le didactisme et le feuilleton. 
Il n'a plus rien pour le soutenir qu'une morne et morte 
philosophie. Il a lui-même dit : « La poésie du paysan 
vient du fait que pour vivre il est astreint aux volontés 
du ciel, de l'air et de la terre. » Dans cette identité de 
vie entre l'homme et le monde M. Thomas Hardy satisfait 
la passion d'unité fataliste qui est au fond de son esprit. 
La bruyère dans The Retum of the Native, les arbres 
dans The Woodlanders, les moutons et la ferme dans Far 
front the Madding Crowd, gouvernent la vie des per- 
sonnages avec la force accumulée, irrésistible, de toute 
l'hérédité, de toute la nature. L'appel des générations 
passées et de l'éternel plein-air retentit dans ses œuvres 
jusqu'au cœur de l'Anglais. Une puissante concordance 
entre tout ce qui est sensible relie inexorablement l'homme 
aux choses. Telle est la divinité sévère de Thomas 
Hardy. 
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Ce panthéisme ne le conduit pas à la joie comme Mere- 
dith, mais à la constatation rigoureuse, vigoureuse, coura- 
geuse, de ce qui est. Il n'y a pas de pouvoir personnel 
dans l'Univers, pas de lois, pas de sanction morale. La 
leçon mélancolique de Tess est que l'innocente est punie 
quand le coupable échappe. C'est la même histoire que 
celle d'Hetty Sorrel. Cependant le ton et l'intention sont 
à l'antipode de George Eliot. Tout se tient dans l'œuvre 
de Thomas Hardy. Voilà donc à quoi, vers la fin du dix- 
neuvième siècle, aboutissait, chez-le plus grand romancier 
du temps, le conflit de la science et de la religion. 
Démocratie et christianisme faisaient ensemble faillite. 
La foi en Dieu et la foi en l'homme s'étaient poignardées. 
Le monde et la vie restaient seuls, encore pleins d'espoir 
chez Meredith, sans progrès et sans vertu dans la sombre 
grandeur de Thomas Hardy. Partis d'une même in- 
croyance, l'un faisait crédit à l'Univers, et l'autre aboutis- 
sait au nihilisme panthéiste. En attendant, soit la justifica- 
tion de l'optimisme de Meredith, soit la confirmation du 
pessimisme de Thomas Hardy, la jeunesse littéraire se 
réfugiait dans l'esprit fin-de-siècle. Oscar Wilde et les 
décadents étaient en vue. C'était te crépuscule. 
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CHAPITRE III 

L'ÂGE DE VICTORIA ET L'ÂGE 
D'EDOUARD VII 

§i 

Une Période de Transition 

Les témoignages concordants dé la critique établiraient, 
à défaut de l'évidence, l'influence considérable de notre 
littérature sur le développement du roman anglais dans la 
période contemporaine. 

Il est vrai que la reine Victoria régna jusqu'au début 
de notre siècle. Mais la cour et l'influence de la cour 
avaient depuis longtemps cessé d'être prépondérantes et 
de donner le ton, même à la société. 

L'Angleterre du xix™* siècle, absorbée par le plus 
formidable développement de richesse que le monde eût 
encore vu, n'avait guère d'yeux que pour elle-même. Ce 
fut l'époque de l'insularisme conscient et organisé dans les 
mœurs comme dans l'art. Mais chez elle, par une con- 
ception de la vie plutôt germanique que britannique, 
l'Angleterre tendait à s'interdire la contemplation, et, par 
conséquent, la représentation de tout ce qui n'est pas 
conforme à l'intérêt, au bon renom, à la religion, dans le 
sens le plus large, de la race et de l'État 

D'où, l'hypocrisie réelle, quoique inconsciente, d'une 
partie — la principale — de sa littérature d'imagination. 

L'Angleterre du XIX * siècle vivait et se développait à 
part. Maïs elle se regardait et se peignait à travers le 
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même masque que l'Allemagne recevait, au même siècle, 
de la Prusse. Si l'on se résigne à l'une de ces généralisa- 
tions simplificatrices qui accouchent la vérité tout en la 
déformant, c'est l'influence allemande qui dominait alors, 
non pas la vie, mais la vision intellectuelle et sentimentale 
de cette Angleterre si franche et si généreusement libre 
aux périodes les plus anglaises de son existence. 

Au XIX™ siècle, Carlyle, apôtre du germanisme litté- 
raire, fut plus écouté, mieux suivi, dit M. Harold Williams, 
que Matthew Arnold, partisan du génie gaulois et latin 
dont il ne voyait d'ailleurs que le côté intellectuel. 

Et sans doute, il y eut bien autre chose dans la litté- 
rature anglaise au xix m ° siècle que ce germanisme en 
diffusion, irradiant d'une cour à moitié allemande, qui 
colorait, sans même avoir à s'exprimer, les mœurs et les 
sentiments, la forme et le fonds, dans la vie comme dans 
le roman. 1 

Il y eut bien autre chose, mais il y eut cela partout, ou 
presque. Et l'on y peut rapporter, sans trop d'erreur, ces 
traits fréquents des œuvres anglaises du Xix™* siècle, 
même les plus fortes : prédominance du point de vue 
moral, souci de respectabilité, mariage de la fiction et de 
l'édification, divorce entre les réalités bienséantes et les 
autres, abondance parfois pâteuse, insouci de la vérité en 
soi et pour soi; sensibilité de vitrine, fleurs de germïthlich- 
keit à tous les étalages. Tout cela, d'ailleurs, sans préju- 
dice d'une vîe spirituelle et morale qui atteignait la force 
et une naïve grandeur par la seule vertu de son intensité. 
A ces divers égards il y eut vraiment un âge victorien 
qui se termine vers 1890. 

Depuis lors, il y eut vraiment, jusqu'à la guerre qui a 

1 Mcredilh et Hardy, par exemple, auteurs victoriens, écrivirent toute 
leur vie en marge de leur temps. 
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tout bouleversé, un autre âge, plus court et plus troublé, 
qu'à défaut d'un meilleur terme j'appellerais volontiers 
l'Age d'Edouard VII. Cet âge marque le début du 
XX™* siècle comme celui de la reine Anne, non moins 
court et troublé, marque le début du xviii me . 

C'est une réaction. Mais c'est aussi une révolution, 
et qui procède de l'influence française. La guerre nous 
sépare si terriblement du passé le plus récent que nous le 
voyons presque avec le recul de l'histoire. « Les décades 
centrales du xix m siècle, » dît M. Harold Williams, 1 
« étaient presque exclusivement germaniques. La dernière 
vît un retour systématique vers la façon de voir celtique 
et française. » Or le roman, dans soa ensemble, n'est 
autre chose qu'une vision de vie. 

Un de ces retours invasife de l'influence française, dans 
les manières de sentir et de s'exprimer, qui sont presque 
toujours consécutifs au réveil du catholicisme anglais, se 
produit donc aux environs de 1890. 

L'Angleterre ne connaît guère ces mouvements d'avant- 
garde, ces revues de « Jeunes », ces pléiades ferventes, qui 
jouent un si grand rôle dans toutes les rénovations litté- 
raires en France. Elle en eut une, autour du YellowBook 
et du Savoy, qui paraissaient alors. C'est là qu'Arthur 
Symons et George Moore, avec combien d'autres, ap- 
portèrent dans le roman par l'exemple de Flaubert, de 
Maupassant et Daudet, dans la poésie par celui de Verlaine 
et des symbolistes, ce mélange de réalisme et d'impres- 
sionnisme qui a pénétré toute la littérature contemporaine 
de l'Angleterre. 

" Modirn English Writtrs, 1918. M. Harold Williams, ni k Tofeio de 
parents anglais, élevé à Cambridge, est un des jeunes critiques les mieux 
doués de l'Angleterre contemporaine. 11 servit pendant la guerre dans 
notre armée. Il a publié aussi une étude sur Deux siècles de roman 
anglais, le XVIU- et le .lis». 



j a ,tiz B dbvG00gle 



L'Âge de Victoria et lÂge d Edouard VII 73 

L'influence française a produit, depuis lors, et jusqu'à 
la guerre, les mêmes effets bouleversants sur les mœurs et 
leur peinture qu'avait connus l'époque des Stuarts. Dans 
le roman d'amour et de société, c'est-à-dire le plus clair 
du roman, elle déclanche un mouvement de révolte et de 
crudité contre les réserves, les compressions, les institu- 
tions littéraires de l'âge précédent. Rien n'est moins 
collet monté, ni moins conservateur, que la fiction con- 
temporaine en Angleterre L'audace et la brutalité du 
langage n'égalent pourtant pas celles qui régnaient 
au temps de Congreve et de Wycherley. Mais cette 
liberté d'allures est mieux d'accord avec la pensée 
multiple et inquiète de notre époque. Elle permet l'ex- 
pression d'idées neuves ou renouvelées, jamais de gros- 
sièretés inédites. Toute fois l'audace des situations n'est 
guère moins flagrante. 

Elle s'accompagne d'une ferveur de démolition et de 
reconstruction qui cadre bien avec les années révolu- 
tionnaires traversées par la Grande-Bretagne au début 
du xx œe siècle. Ce n'est pas seulement l'Angleterre 
géographique, l'Angleterre cultivée et de bon ton, l'Angle- 
terre ethnique, qui se trouve ainsi changer de figure au 
miroir du roman, c'est toute l'Angleterre, même celle du 
bas peuple, c'est toute la Grande-Bretagne, et avec elle 
le monde entier. Car le sentiment de la solidarité im- 
périale et celui de la solidarité sociale, tantôt unis, tantôt 
opposés, se développent ensemble à partir de 1880 par 
réaction contre l'insularisme collectif et individuel. 

L'Empire, c'est, épars et uni, tout l'univers. La Société, 
c'est toutes les sociétés, la bonne comme la mauvaise, sans 
compter la pire. Le costaud, le « costermonger », devien- 
nent à la mode. Ainsi le monde entier entre dans le 
roman, non plus vu du dehors, mais peint par et pour 
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lui-même, toutes races et toutes classes égales, tous 
milieux compris. 

Cependant, le commercialisme victorien ne déserte pas. 
Il pénètre au contraire plus avant dans la production du 
roman. La critique, souvent vigoureuse, n'est point 
rigoureuse, nî exclusive, parce que, sauf en des revues 
spéciales, elle est au goût du public et au service du 
succès. Presque tout ce qui parait lui parait digne 
d'attention. Elle ne déblaie pas, comme chez nous, par 
le silence et la prétention. La concurrence fffrénée que 
détermine chez les romanciers l'appât d'une clientèle de 
deux cents millions de sujets britanniques, américains et 
coloniaux de langue anglaise ; l'invraisemblable hâte 
qu'elle leur impose par les agences de publication 
simultanée dont le râle devient énorme, abaissent cons- 
tamment, au profit des marchands de copie, la barrière 
entre l'art et le métier, les lettres et le commerce. 

Beaucoup de romans, les plus connus et les plus célèbres 
même parmi les gens les plus cultivés, seraient chez nous 
des feuilletons, de la littérature de chemin de fer. Mais 
ils existent et ont une influence parce qu'ils sont rarement 
sans idées, jamais sans atmosphère, et que, pour tout dire, 
c'est moins l'impuissance qui s'y révèle que la puissance 
qui s'y abaisse. 

Une autre conséquence de cette production forcenée, 
c'est l'usure rapide des renommées. A peine un grand 
romancier anglais a-t-il séduit le continent qu'il a déjà 
cessé d'être, en Angleterre, une puissance, car d'autres 
noms y servent à conjurer les foules. Depuis trente ans 
qu'à titre d'information sur la tendance des esprits je 
suis de près le développement de la fiction contemporaine 
en Angleterre, il ne m'est arrivé que deux fois, pour 
Kipling et pour Wells (après les avoir signalés au public), 
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de voir un romancier anglais vraiment célèbre en France 
avant qu'il ait, en Angleterre, épuisé sa vertu. 

MM. Rudyard Kipling, H. G. Wells, Arnold Bennett 
et John Galsworthy, sont les seuls qui aient chez nous 
une incontestable notoriété. Or les deux premiers, qui 
trouvèrent du premier coup le succès entre 1890 et 1900, 
ont cessé d'exercer une influence sensible sur le sentiment 
et le goût public. Les deux derniers, qui commencèrent 
d'écrire vers 1900, paraissent épuiser leur puissance et 
leur emprise. C'est à des noms moins connus chez nous 
que va désormais la faveur des artistes et l'attention des 
lettrés. Nous aurons à les mentionner. 



Les Romanciers Fin de Siècle. 

Fendant ces années entre 1880 et 1890 qui marquent 
le crépuscule et la fin de l'âge de Victoria, la confusion 
était extrême dans le roman anglais. 

D'une part les décadents, les esthètes dégoûtés des 
éternelles controverses politiques et sociales qui, depuis 
cinquante années, alimentaient la fiction britannique, se 
rejettent dans une stérile attitude de détachement 
cynique, élégant, faussement supérieur. Tel Oscar Wilde. 
La formule de « l'Art pour l'Art » pouvait bien avoir sa 
valeur en tant que protestation contre l'art pour la 
morale, l'art pour la religion, l'art pour l'amusement. 
Elle était sans vertu, sans signification positive, et ne 
pouvait s'appliquer au roman sans le dessécher. 

Les réalistes, les disciples de Zola, par exemple 
Hubert Crackanthorpe, et George Moore à ses débuts, 
s'efforçaient en vain d'acclimater en Angleterre la 
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« tranche de vie », de sale vie, qui ne convient ni au goût 
ni au tempérament britanniques. Deux ou trois seule- 
ment des œuvres issues de ce mouvement survécurent au 
succès de scandale qui les accueillit. 

Les psychologues de l'école de Paul Bourget, de 
Henry James, réussissaient à se rendre non moins illi- 
sibles que les réalistes, car il n'y a pas plus de vertu 
vivante dans la mécanique mentale ou sentimentale que 
dans le mécanisme de la vie purement matérielle. 

Par horreur, par effroi de toute cette horlogerie, certains 
comme Harland et Symons, plus tard Hewlett, se re- 
jetaient vers un impressionnisme, un symbolisme qui 
n'a rien de commun avec la vie réelle, et n'offre en consé- 
quence à la fiction qu'un aliment de fantaisie. D'autres 
se résignaient à la peinture désabusée du monde de 
misère où ils avaient vécu. George Gissing est le type 
de ces désespérés. 

Il n'est pas étonnant que le goût public, sollicité, puis 
gagné par le charme et la haute qualité de Stevenson, se 
soit rejeté hors de cette grisaille vers la fiction d'aventures. 

Si le malheur et le châtiment n'avaient arraché à 
Oscar Wilde vers la fin de sa vie un des plus beaux cris 
de l'éternelle souffrance, il serait probablement oublié 
déjà ; même comme poète. Ce n'est pas son roman : 
The Future of Dorian Gray qui sauverait sa réputation 
littéraire. « J'ai écrit cela *, disait l'incorrigible poseur, 
« en quelques jours seulement, parce qu'un de mes amis 
prétendait que je ne pourrais pas produire un roman. > 
Le livre fit du bruit à cause de l'atmosphère lascive dont 
il est pénétré. Mais il est impossible de le relire, sans 
ennui, trente ans après. On n'y trouve même pas cette 
richesse d'épigrammes qui distingue les « essais * d'Oscar 
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Wilde. C'est une gageure hâtive à peine sauvée par le 
coloris et l'opulence verbale d'un ou deux chapitres. 
Aucune sincérité dans ce roman de gent-de-lettres. Pas 
un caractère qui tienne debout. Les traits d'esprit de 
Lord Henry Wotton, tant admirés en 1 891, ne paraissent 
pas même spirituels aujourd'hui. Dorian Gray justifie la 
première partie du jugement d'Oscar Wilde quand il 
disait qu'il gardait son talent pour ses livres et mettait 
son génie dans sa vie. On sait où ce génie l'a conduit. 

George Moore représente mieux le mélange de rosserie 
et d'esthétisme, de réalisme sordide et d'impressionnisme 
élégant qui, pendant l'avant-dermère décade du xix me 
siècle, essaima de France en Angleterre. La faculté de 
réfraction qu'a déployée cet Irlandais est un des phéno- 
mènes de notre temps. Il épousa successivement toutes 
les modes littéraires qui ont sévi sur sa génération. 

Né en 1853, il était vers la trentaine un de ces disciples 
de Zola qui contribuaient à discréditer le réalisme en 
ne l'appliquant qu'aux émotions les plus frustes de 
l'humanité. 

Sous le titre Lewis Seymour and Some Women, il 
a refait récemment un de ses tout premiers livres: 
A Modern Lover (1883). Il serait instructif de comparer 
ces deux versions du même sujet, écrites par le même 
homme à trente ans de distance, ne fût-ce que pour en 
dégager la notion du cynisme à deux époques différentes. 
Mais ces aventures de gigolos britanniques se prêtent 
mal à un résumé sommaire. L'impudeur tranquille de ce 
jeune Bel- Ami qui se laisse aimer et en profite, n'a d'égale 
que l'inconscience de ses belles amies, l'une un peu mûre, 
l'autre un peu verte. 

Une ouvrière, une bourgeoise, une patricienne se le 
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passent et se le répassent sans le changer. Il n'y a aucun 
mouvement dans les caractère». La seconde version 
marque une aggravation sensible du cabotinage et du 
libertinage. 

A Mummer's Wtfe, publié en 1884, a plus de vigueur 
et de force. C'est un des chefs-d'œuvre, et peut-être le 
chef-d'œuvre, du genre réaliste en Angleterre. Rien de 
plus triste, de plus poignant, que cette vie de femme. 
La chambre misérable, l'odeur pharmaceutique, la toux 
exaspérante du mari malade, l'abrutissement résigné de 
là pauvre créature qu'il a épousée et qu'il dégoûte, puis 
les aventures physiologiques et sentimentales de cette 
malheureuse, son amour insensé pour un acteur ambulant, 
qu'elle finit par suivre, la misère, l'ivrognerie, la mort du 
bébé tordu par les convulsions pendant que la mère cuve 
son gin, tout cela est d'une vérité sobre, d'une force 
volontairement retenue qui méritaient de faire impression* 
Esther Waters, qui parut dix ans plus tard, est un autre 
roman réaliste dont le succès fut plus vif parce que le 
monde des courses et celui des domestiques y sont 
dépeints avec exactitude. Mais ce livre n'a pas la 
valeur psychologique et littéraire de A Mummer's Wtfe. 

Déjà George Moore était en train de changer de 
modèle. C'est sous l'influence consciente ou inconsciente 
de Paul Bourget et de Henry James qu'il écrivait Evelyn 
Innés (1898) et Sister Teresa (1 901), histoires mentales et 
sentimentales d'une magnifique créature, femme cultivée, 
grande chanteuse, grande artiste, qui devient religieuse, 
perd la foi par l'exercice de la piété, mais perd aussi la 
volonté, l'initiative, et finît par refermer, brisée, sur ce 
qui fut elle-même, la porte ouverte du couvent Et tout 
cela est fort compliqué, 

George Moore passe ensuite au mysticisme, au symbo- 
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lisme, sous l'influence du poète irlandais W. B. Yeats. 
Il s'engage avec lui dans l'œuvre de cette renaissance ' 
littéraire de l'Irlande qui est un des épisodes les plus 
intéressants de l'histoire intellectuelle de notre temps. 
Il y apporte les mêmes préoccupations que dans la 
période précédente et traite à peu près le même sujet 
(conflit de la nature avec la religion), avec les mêmes 
digressions infinies sur l'art, la nature, et tout au monde. 

Dans les nouvelles de The Untilled Field {1903), le 
sacerdoce et la tradition s'unissent en vain pour étouffer 
l'amour charnel. Dans The Lake (1905) le père Oliver, 
curé irlandais, tombe amoureux de Rose Leinstcr, 
l'institutrice de son village, et finit par abandonner 
l'Église, sans perdre la foi. Dans cette troisième partie 
de l'œuvre de George Moore, le cynisme agressif, le 
réalisme sordide, la psychologie exaspérée, exaspérante 
des premières périodes, font place à une poésie mystique, 
intuitive, ornée, qui veut paraître simple. Sauf Moran, 
le vicaire, souvent tenté par là bouteille, aucun des 
caractères secondaires n'est vivant. Rose écrit trop bien. 
Le père Oliver, curé de village, exprime un monde de 
sensations et de nuances qui n'appartiennent qu'à la 
culture la plus raffinée et la plus cosmopolite. De sorte 
que ce roman épistolaire parait encore plus artificiel que 
le genre ne le comporte. Tout cela, on le sent, comme 
toujours chez George Moore, n'est que littérature. Mais 
il n'y avait pas eu de meilleure littérature dans la pro- 
duction irlandaise et anglaise de cette époque. 

Aujourd'hui, George Moore est déchu, parfois honni, 
dans les chapelles qu'il a traversées. II n'a eu foi, dit-on, 
ni en sa religion, ni en sa patrie. Il n'a cru qu'en lui- 
même. Il n'a aimé que son art, les femmes et la bohème. 
Il s'est marqué au front par le cynisme qu'il affectait. 
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Incapable de choisir un credo, impuissant à s'en passer, 
déçu et renié par le cellicismc irlandais, qui lui paraît 
rétrospectif, provincial et sans vertu, George Moore finit 
par obéir à son tempérament de jouisseur intellectuel, de 
critique, de dilettante. C'est dans ce rôle de commère 
littéraire qu'il est véritablement lui-même, parce qu'il est 
toujours en scène. Revenant à l'autobiographie poétique, 
abondamment colorée, au culte du « Moi » revu et 
corrigé qui lui avait, dès 1888, fourni les Confessions of 
a Young Mon, il publie successivement Memoirs of my 
Dead Life (1906) et la trilogie Hail and Farewell qui 
comprend Ave {191 1), Salve (1912), Vole (1914). C'est 
l'histoire anecdotique et largement assaisonnée du mouve- 
ment littéraire irlandais. L'auteur y prête sous leur 
propre nom, à ses compatriotes les plus notoires, des 
conversations, des aventures souvent imaginaires. 

Ces livres ne manquent pas de sel pour les initiés. 
Ils renferment quelques portraits charmants et vivants, 
comme celui de l'excellent poète George Russell (A. E.). 
Ce sont des romans d'histoire contemporaine. La 
formule est nouvelle, curieuse, hardie. Là, comme 
ailleurs, George Moore pense en concierge, maïs écrit en 
artiste. Son œuvre demeure comme le cinéma littéraire 
de l'Angleterre et de l'Irlande contemporaines. Avec la 
même verroterie, il a fourni les images les plus variées de 
son temps. Il a la personnalité d'un kaléidoscope. 

Au temps où George Moore importait en Angleterre 
le réalisme de Zola, Hubert Crackanthorpe, qui vivait à 
Paris, promettait de devenir un des grands écrivains de sa 
génération. Wreckage fait penser à Maupassant. Rien 
de plus sincère que ces nouvelles ; rien de plus triste. 
En octobre 1896, il disparut de son hôtel. Deux mois 
plus tard, son cadavre fut retiré de la Seine. 
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George Egerton (Mrs. Golding Bright) avait, deux ans 
plus tôt, publié son meilleur volume : Discords. En 
rooi, M. Laurence Housman écrivait An Englisk- 
woman's Leve-Letters et George Egerton faisait paraître 
un roman épistolaire du même genre mais de qualité peut- 
être supérieure. En 1895, Grant Allen donnait pour 
titre à l'un de ses premiers livres The Woman Wko Did. 
Ce sont les précurseurs de l'esprit de révolte qui, au début 
du XX"* siècle, balaiera les derniers vestiges de l'âge 
victorien. 



George Gissing 

L'utilitarisme de Bcntham, qui a régné sur la première 
moitié du dix-neuvième siècle en Angleterre, et l'évolu- 
tionnisme de Darwin sur la seconde, n'étaient pas des 
mouvements religieux, mais des hypothèses. Comme tout 
est dans tout, et la religion au fond de tout, il n'est pas 
une explication du monde qui ne l'atteigne. L'esprit 
religieux se défendait aisément contre l'utilitarisme qui 
n'était qu'économique, ou tout au plus philosophique ou 
moral. Il fut au contraire atteint par l'hypothèse dar- 
winienne. Elle a perdu aujourd'hui de son emprise sur 
le monde scientifique. Au temps de George Eliot, entre 
1850 et 1880, elle était considérée par beaucoup de 
savants comme aussi solide que les lois de Newton, et 
par la foule des ignorants comme ayant porté un coup 
mortel à la religion, peut-être à la démocratie. A quoi 
bon l'hypothèse d'un créateur, d'une créature, quand 
l'histoire de la vîe s'expliquait par l'évolution ? A quoi 
bon s'évertuer vers le progrès pour le plus grand nombre, 
quand seuls doivent et peuvent survivre les plus forts ou 
G 
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les mieux adaptés ? En vain les disciples de Darwin, les 
plus sincères comme Huxley, se dépensèrent-ils à pro- 
clamer que l'évolution n'explique nullement la vie, ni le 
mystère de ses origines, c'est-à-dire de la Création et de 
la Religion, et qu'aucune théorie de survivance naturelle 
n'est incompatible avec les idées de liberté, d'égalité, de 
fraternité. Dans l'âme des foules, religion et démocratie 
n'en furent pas moins atteintes par l'évolutionnisme. Les 
grands romanciers de la fin du dix-neuvième siècle, 
Thomas Hardy et Meredith, échappaient, dans l'isole- 
ment de leur vie et de leur pensée, au nihilisme qui 
résulta de cette double condamnation. 

Certains poètes comme James Thomson, l'auteur de 
The City of Dreadful Nigkt, se réfugièrent dans un pessi- 
misme combatif. Les plus grands, comme Rossettî, Morris, 
émigrèrent vers l'esthétisme, le préraphaélisme. D'autres 
se résignèrent à une sorte de déchéance universelle. 

Chez un romancier malheureux et cultivé qui se trou- 
vait être un écrivain de race, la tristesse morale et mentale 
de cette époque de transition s'est ajoutée aux malheurs 
de sa nature, de son milieu, de sa destinée. La renommée 
tardive, posthume et croissante de George Gissîng est 
due à la sincérité de cette œuvre. 

« L'Art », disait Gissing, dans The Unclassed, « doit 
« être l'expression de la misère, puisque la misère est la clef 
« de l'existence moderne. » Mais ce n'est pas la sympathie 
pour les malheureux, ni la révolte contre le malheur, qui 
dicta ses œuvres. Il les écrivit par nécessité, pour gagner 
sa vie, sans amour, sans passion, sans espoir. « Celui qui 
« écrit ces chapitres de son histoire (The Story of Isabel 
« Clarendon, 3 n,e roman de Gissing) ne prétend pas à 
« beaucoup plus qu'à exposer les faits, et à en tirer par- 
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« fois des înférences justifiables. » Les grands réalistes 
comme Flaubert, Maupassant, Zola, étaient soutenus, les 
uns, comme Flaubert et Maupassant, par un vif sentiment 
artistique, les autres, comme Zola, par un vif sentiment 
social, et quelque chose d'épique se mêle aux brutalités 
de ce qu'il a produit de pire. Chez Gissing, il n'y a pas 
de brutalités, il n'y a rien de pire. Son œuvre est d'une 
terne et égale tristesse. Il récuse également la science 
et la religion, et n'attend rien du destin, ni pour ses sem- 
blables ni pour lui-même. On l'a parfois considéré comme 
l'historien sympathique des classes laborieuses. Il ne fut 
guère que l'historien des souffrances et des rancœurs que 
la pauvreté, dont il ne put s'affranchir, infligea longtemps 
à son tempérament d'artiste et de lettré. Il a vécu 
presque toute sa vie à Londres, dans une mansarde ou 
dans un grenier, avec des compagnes inférieures ou mé- 
prisables. D'autres en son temps furent bohèmes par 
goût et par pose, par instinct et par profession. Gissing 
fut le bohème par nécessité, le misérable qui a mérité sa 
misère, qui le sait, en souffre, et, sans en rendre l'univers 
responsable, ne le voit pourtant qu'à travers sa destinée 
de paria, de proscrit, d'exilé. 

Fils d'un pharmacien, pourvu d'une excellente éduca- 
tion classique à Manchester, il en garda toute sa vie le 
culte de l'antiquité. Intellectuellement, il était fait pour 
devenir un Walter Pater. Jusqu'à sa mort, il étudia par 
plaisir ta prosodie grecque. Moralement, c'était un Ver- 
laine. 

Étudiant timide, solitaire, sensuel, il s'acoquine à dix- 
neuf ans avec une médiocre créature, l'épouse, fouille pour 
elle le porte-monnaie de ses camarades, est surpris, con- 
damné, emprisonné. A vingt ans, il gagne sa vie aux 
États-Unis comme photographe, plombier, « reporter », 
G 2 
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puis revient à Londres par l' Allemagne et se met à écrire 
des romans pour gagner sa vie. Sa femme est devenue 
une ivrogne, une prostituée {cette situation se retrouve 
fréquemment dans les romans anglais après Gissîng. Voir 
notamment The Sailor de Snaith). Il n'a pas toujours 
de quoi manger. Le lavabo du British Muséum est son 
cabinet de toilette et sa salle de bain. Il engloutit un 
petit héritage dans la publication de son premier roman, 
et n'est sauvé de la complète décadence que par Frédéric 
Harrison qui \xà procure des leçons et l'entrée de la Poil 
Mail Gazette, dirigée par John Morley. 

C'est de cette période que datent ses premiers romans. 
On en devine les sujets, le ton, l'atmosphère. The Un- 
classed (1884) est l'histoire de deux jeunes filles qui, par 
miracle, échappent au trottoir. Demos (1886) raconte 
patiemment, longuement, tristement, l'effet sur un milieu 
ouvrier des doctrines socialistes alors nouvelles en Angle- 
terre. Thyrsa (1887) montre une petite travailleuse 
anglaise, un peu supérieure à son milieu, qui est assiégée, 
débordée, engloutie par la grossièreté des quartiers sud 
de Londres. Plus navrant encore est The Nether World 
(1889) où Gissîng dépeint avec un réalisme laborieux la 
vie et la misère de Clerkenwell, autre région lugubre de 
la capitale. 

Ces romans du bas peuple et des bas quartiers avaient 
alors l'intérêt de la nouveauté. Pourtant, ce n'est qu'avec 
New Grub Street, en 1891, que Gissîng attire enfin l'at- 
tention de la critique, en dévoilant les plaies du prolétariat 
littéraire, les procédés du succès, les déboires de l'écrivain. 

Du moins Gissing était assuré de vivre, ou plutôt de ne 
pas succomber. Chacun de ses deux derniers romans lui 
avait rapporté cinq mille francs. Il se replonge de lui- 
même dans la misère. Sa première femme venait de 
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mourir. Incapable de supporter la solitude et l'abstinence, 
il se jette un jour à la tête de la première venue, et l'épouse. 
En vain ses amis le supplièrent d'attendre, de réfléchir. 
Il a donné lui-même les raisons de sa folie : Qui donc, 
sauf une misérable, épouserait un miséreux ? Quant à 
attendre, il eût été tout aussi raisonnable < de s'engager 
« à rejeter une nourriture grossière, parce que, dans 
« quelques années, il pourrait s'offrir des friandises. Il 

< lui fallait des aliments, quels qu'ils fussent. Bref, il ne 

< pouvait plus se passer d'une femme ». Deux enfants 
naquirent. La mégère devint insupportable. Il fallut 
divorcer, 

A partir de 1892, l'horizon de Gissing s'élargît sans 
s'égayer. Il se permet avec Denzil Quartier (1892) une 
excursion dans le monde de la bourgeoisie, et la psycho- 
logie de l'amour. Lîlian se libère du mariage infâme 
que la famille et la loi lui ont imposé. Elle va vivre avec 
l'homme qu'elle aime. Mais elle ne peut se libérer de 
l'opprobre encouru, et elle finît par le suicide. Dans 
Born in Exile (1892), le héros, Godwin Peak, né dans la - 
plèbe, désireux d'y échapper, amoureux d'une femme 
cultivée, essaie de se persuader qu'il est chrétien et 
devient prêtre par vocation, non par ambition. Mais sa 
nature est trop fausse pour convaincre et trop sincère 
pour tromper. Il ment et il est découvert. Il mourra 
comme il est né, « en Exil ». Il y a du Gissing dans 
Godwin Peak, et bien autre chose. Il inspire une pitié 
un peu méprisante, mais pas d'antipathie. C'est un tour 
de force que l'analyse de ce caractère, et peut-être le plus 
grand succès de Gissing. Mais ses peintures de l'amour 
sentent l'artifice. Il ignorait la femme,- craignait la catin, 
et plaignait, sans les aimer, les intellectuelles pauvres. 
Ses Odd W-omen (1893} sont les femmes superflues, celles 
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qui ne trouveront jamais dans la vie qu'isolement et 
pauvreté, à moins qu'elles ne se marient comme l'une 
d'elles, pour trouver un foyer, et n'y rencontrent comme 
elle que le désespoir. 

Vers la fin de sa vie, Gissing épousa une Française, 
vécut dans le Midi, et écrivit cette attachante autobio- 
graphie : The Private Papers of Henry Ryccroft. Il y 
révèle avec plus d'abandon que de rancune les souffrances 
de sa nature d'artiste, de lettré, d'épicurien, à qui la vie 
refusa le simple bonheur de la paix avec les livres, une 
nourriture suffisante, et du feu dans le foyer. 

Il est un de ceux qui ont apporté le plus de culture au 
roman moderne, et il n'a guère décrit que des vies 
sordides. 

Il n'a ni grâce ni couleur, ni sentiment, ni humour. Il 
est déprimant comme ses héros et ses sujets. On pour- - 
rait l'appeler un < misériste ». Mais il n'exagère jamais. 
C'est une grande originalité. Il a fort bien compris et 
commenté Dickens, qui procédait tout autrement. Tant 
il est vrai que la sincérité, dans le roman comme ailleurs, 
est seule durable. Gissing n'a jamais été populaire, mais 
il sera longtemps lu par ceux qui estiment au-dessus de 
tout, et même de leur plaisir, la probité de l'œuvre et la 
conscience de l'ouvrier. 

George Gissing n'aimait guère son temps. Il n'a pour- 
tant pas contribué à cet écroulement des opinions et des 
conventions contemporaines que préparait obscurément 
Samuel Butler. Cet écrivain encore inconnu, quoique 
fertile en idées et très puissant par l'ironie, élaborait 
dans le silence deux œuvres singulières où le dix-neuvième 
siècle paraît s'ensevelir sous ses propres décombres. 
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CHAPITRE IV 

SAMUEL BUTLER ET SON INFLUENCE 

Quand Samuel Butler mourut, en 1902, à 67 ans, il 
n'avait jamais connu la grande célébrité. Hors un petit 
nombre de savants, émus par sa querelle avec Darwin et 
ses idées sur l'évolution, peu de gens cultivés connaissaient 
son nom, moins encore ses œuvres. Elles sont étudiées 
maintenant presque comme des classiques. Une cata- 
strophe sans pareille a sévi pendant six années, durant 
lesquelles les ouvrages de cet inconnu, de ce méconnu, ne 
cessaient de s'imprimer, de se réimprimer. Je compte 
quatre éditions populaires entre octobre 19 15 et août 1918 
de son vieil Erewhon, une Utopie publiée pour la première 
fois en 187a. Son roman, son unique roman : The Way 
0/ AU Flesk, commencé depuis trente ans, retouché 
pendant douze années, n'était nî fini, ni publié, quand il 
mourut. Il a fallu en reconstituer deux ou trois chapitres, 
dont le manuscrit était perdu. Pourtant, il ne passe pas 
d'année depuis 1908 sans une nouvelle et copieuse édition 
de cet ouvrage, qui n'a cessé d'être réimprimé durant la 
guerre. 

Notez que rien d'actuel, de sensationnel, de vulgaire, ne 
fait appel dans l'œuvre de Samuel Butler aux préférences 
du gros public. Elle ne s'adresse qu'aux gens très 
cultivés. Les autres sont incapables de l'apprécier. 
C'est même une de ses faiblesses. La force de Butler est j 
dans la qualité de l'ironie, la saveur du style, la vigueur et . 
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la vérité de l'observation sociale, non dans les caractères, 
le récit, ou même les idées, bien qu'il en regorge. 

Considérez en outre que cet écrivain n'a jamais été, 
jamais voulu être qu'un amateur, un dilettante de la 
littérature comme de l'art et de la science. Peintre, il a, 
pendant des années, exposé, produit, sans prétendre au 
succès. Musicien, il a, jusqu'à la fin de ses jours, com- 
posé le soir des gavottes et des fugues à la manière de 
Handel. Savant, admirateur et disciple des évolutïon- 
nistes, il a cependant engagé contre Darwin une polémique 
retentissante, et, sur certains points, complété, corrigé sa 
doctrine. Une telle dispersion d'esprit aurait suffi, sans 
perversion, à diminuer un autre homme. Mais Samuel 
Butler avait l'art de transformer ses goûts en lubies, ses 
idées fixes, ses enthousiasmes en dadas, ses antipathies 
en ressentiments. C'est lui qui a démontré que Handel 
était le plus grand musicien de tous les temps; que 
l'Odyssée fut composée par une femme, probablement 
Nausicaa ; que les sonnets de Shakespeare s'ont l'œuvre 
d'un autre, et que l'usage de l'alcool explique la supério- 
rité de l'intelligence humaine sur celle des animaux. 
Voilà l'homme que notre temps venge du sien. 

Il avait prévu, prédit cette revanche. Il s'était, 
d'avance, octroyé soixante-quinze ans au moins d'immor- 
talité après sa mort Cette, conviction était sa force. 
Il était tellement sûr d'une autre vie, antérieure et pos- 
térieure à sa vie, qu'il a forcé le monde à le reconnaître 
dans les ancêtres détestés de sa chair aussi bien que dans 
la postérité de son esprit. Avouez qu'il est peu de 
destinées plus originales. 

Ce n'est pas tout. Butler n'a rien d'imposant ni de 
prophétique, en dépit de ses singularités. Personne, et 
lui moins que personne, ne considère ses œuvres comme 
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le fruit d'un irrésistible génie. Ce mot lui semblait 
absurde. J'espère ne pas offenser ces « Butlériens » qui ' 
ont encore la ferveur des néophytes, en disant que leur 
grand homme n'était peut-être pas même un très grand 
esprit. Mais, à coup sûr, c'était un caractère, et si 
curieux qu'il nous paraît invraisemblable, et si vigoureux 
que, comme tous ceux qui ont du caractère, il a souvent 
passé pour l'avoir fort mauvais. 

Fils de « clergyman », petit-nls d'un évoque anglican, 
héritier d'une dynastie d'éducateurs, de pasteurs, il a 
porté les coups les plus terribles à la famille anglaise, 
à l'éducation, et à l'institution ecclésiastique. Si l'épithète 
d'anticlérical n'avait quelque chose d'équivoque, il faudrait 
l'inventer pour Butler. Et si l'épithète d' antifamilial pou- 
vait être risquée, jamais personne ne l'aurait courtisée, 
voulue, méritée au même point que lui. II a consciem- 
ment, inlassablement, déverni le sentiment domestique. 
Il a, sans éclat, mais non sans colère, dévêtu, flagellé, 
la famille et l'éducation pieuse de son temps. Cette 
attitude n'avait rien d'artificiel. Elle était le fruit de 
son expérience, le fonds même de son être. L'expérience 
est, pour lui, bien plus que la condition de la littérature. 
Il n'y a pas de différence à ses yeux entre l'impression et 
l'expression. Les idées sont vivantes, s'agrègent à l'être 
physique, se transmettent par hérédité, par évolution, 
s'expriment en paroles, en actes, en écrits, sans en de- 
mander licence. Ses livres sont de la vie et de sa propre 
vie. Il n'est rien, dans ses romans, qui ne s'explique 
par sa biographie. 

Comment se fait-il qu'un tel destin, un tel homme, une 
telle œuvre, n'aient pas encore tenté les écrivains qui font 
profession de nous renseigner sur l'Angleterre contempo- 
raine ? C'est, dira t-on, un sujet de journaliste. Comme 
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si tout ce qu'il y a de vivant, direct, et efficace, dans la 
littérature, n'était pas du journalisme. Je n'ai pas ici 
la place ni le droit de considérer Butler autrement que 
comme romancier. Encore que son roman tienne de 
près à ses idées scientifiques, et de plus près* encore à 
ses polémiques, à ses querelles, à sa vie, je ne pourrai 
qu'effleurer ces divers sujets, tout en gardant l'espoir d'y 
revenir ailleurs. 

The Wayof AU FUsA est l'histoire àe trois générations 
de Pontifex dont l'un, le grand-père, est éditeur de livres 
pieux, et les deux autres, père et fils, sont pasteurs. 
Comment le plus jeune, Ernest, est formé, ou plutôt 
déformé,' par ses parents, son hérédité, son éducation, 
quelles catastrophes en résultent, comment il échappe et 
survit physiquement, moralement, tel est le sujet. Telle 
est aussi l'existence de Samuel Butler. 

Son grand-père, l'évêque de Lichfîeld. avait dirigé 
pendant 38 ans une de ces grandes écoles anglaises où se 
préparait la vie nationale de l'ancienne Angleterre — 
celle de Shrewsbury (Roxborough, dans le roman). 
Samuel Butler y fut lui-même élève pendant 6 ans, sous 
un successeur de l'ancêtre. A 19 ans, il est étudiant à 
Cambridge. A 113 ans, il se prépare comme Ernest 
à devenir pasteur, dans une paroisse ouvrière et misérable 
de Londres. 

Quelles circonstances te conduisent à rompre avec sa 
famille, sa vocation, son pays? Nous le savons mal. 
On verra plus loin comment Ernest rît naufrage. Quoi 
qu'il en soit, Samuel Butler s'étant querellé avec ses 
parents, quitte~T Angleterre en 1858, devient éleveur de 
moutons en Nouvelle-Zélande, et regagne Londres à 
30 ans avec une petite fortune. 

Mais il avait fait autre chose aux antipodes que de 
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gagner de l'argent. Il avait eu l'occasion de regarder le 
monde par l'autre bout de la lorgnette. Dans cette vie 
libre et simple, il avait apporté sa force térébrante 
d'analyse et de critique, son incroyable activité de pensée 
et d'imagination, — le goût du paradoxe aussi, le plaisir 
et l'orgueil du raisonnement. Le jeune émigrant était 
tout ce qu'on peut être, sauf sentimental et lyrique. 
Toutes les forces de sa nature, tous les dons de son 
esprit, furent soudain mis en mouvement par la publication 
de The Origin of Species et la doctrine de l'évolution. 
Pour lui comme pour toute sa génération ce fut un choc 
libérateur. Les deux pamphlets qu'il publie en Nouvelle- 
Zélande: Darwin among tke Machines et Lubricatio 
Ebria, contiennent le germe A'Erewhon. 

De retour à Londres, son destin était fixé. Il serait 
explorateur en chambre, explorateur d'art, d'idées et de 
science. Il commence par perdre en mauvais placements 
une partie de son avoir (cf. les spéculations de Pryer 
avec le capital d'Ernest Pontifex) et fait en vain plusieurs 
voyages au Canada pour rétablir sa situation. De 1876 
à 1886, il se débat contre les difficultés financières. 
Toutefois il eut toujours assez d'argent pour vivre. 
L'héritage de ses parents en 1886 lui donna une large 
aisance. De même, Ernest Pontifex est sauvé par le 
legs de sa tante. La question argent reste au premier 
plan dans son œuvre comme dans celle de Balzac. La 
pénurie avait aggravé sa réclusion. 

Pendant trente-sept ans, de 1 865 à 1902, il vécut dans un 
modeste logement à Clifford's Inn, soumis à une discipline 
quasi-monastique. L'heure de son lever, de son coucher, 
l'itinéraire de sa course quotidienne au British Muséum, 
le nombre de ses cigarettes, l'intervalle entre ses diges- 
tions, étaient rigoureusement fixés et observés. 
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En 1872, tout surpris d'avoir fait un livre, il publie 
Erewhon, qui lui avait poussé dans les mains comme un 
champignon. C'est une de ces Utopies qui annoncent 
les grands renouvellements du roman et de la société. 

Le livre eut du succès. Il fut traduit aussitôt en 
hollandais, puis en allemand. Mais Butler, avec son 
goût caractéristique d'opposition, refusa de continuer 
dans cette vote. Il avait d'autres préoccupations, à son 
avis plus sérieuses, celles de démontrer, en s'en gaussant, 
la non-concordance des récits de la résurrection — ce 
fut l'objet de Fait Haven (1873) — et de prouver aux 
évolutionnîstes qu'ils avaient tort tout en ayant raison. 
Ainsi naquit sa trilogie: Life and Habit (1877), Evolu- 
tton Oldand New (1879), Uncottscious Memory {1880). 

Dans les deux camps de la pensée anglaise, science et 
religion, il s'assurait ainsi des ennemis fidèles. 

En 1870, il avait rencontré Eliza Mary Ann Savage. 
Ce que furent ses sentiments pour elle, il est facile de le 
deviner quand on sait qu'elle est dépeinte dans son roman 
sous les traits d'Alethea, la fée bienfaisante et clair- 
voyante, la créature de douceur, d'intelligence et de 
grâce qui sauve Ernest Pontifex de sa famille, de lui- 
même et de la misère. Cependant, Butler ne devait pas 
épouser Miss Savage. Elle mourut en 1885. Désormais, 
l'histoïre de sa vie n'est guère que celle de ses idées et de 
ses lubies, coupée de fréquents voyages en Italie. Les 
lacs et les Alpes furent la vraie patrie de son âme. Il 
leur a consacré l'un des meilleurs parmi ses livres : Alps 
and Sanctuaries of Piedmont. Il a laissé aussi des notes 
copieuses qui contiennent ce qu'il y a de plus personnel 
en lui (Note-Book). Maïs nous ne l'examinons ici que 
comme auteur de fictions. 

Erewhon diffère de la plupart des Utopies en ce que 
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l'ouvrage ne présente pas une patrie meilleure, une 
Société modèle, mais l'image ou renversée ou déformée 
de sa propre patrie, de son propre monde. Nî la violence 
pessimiste de Swift, ni l'optimisme de More, ni la ten- 
dance de leurs émules vers l'exhortation et l'avenir, 
l'espoir et le désespoir, n'entrent dans l'humour de 
Samuel Butler. Il est à tel point objectif qu'à certains 
moments on ne sait et il ne sait lui-même s'il y entre plus/ 
de sympathie que d'ironie, ou plus d'ironie que de sym- 
pathie. Il se moque à la fois du vieux monde et de son! 
monde nouveau, parce qu'il y a dans l'un et l'autre du \ 
bon et du mauvais, du vrai et du faux. Le sourire de : 
Butler reste souvent énigmatîque. Sa Muse est une / 
Joconde qui raisonne. Ne lui reprochez donc pas ses ' 
i n conséquences. 

« Je sais », dit-il, « qu'elles sont nombreuses. Mais les 
« Erewhoniens sont un peuple très difficile à comprendre. 
« Les anomalies les plus aveuglantes ne semblent leur 
« causer aucune gêne intellectuelle. Pourvu qu'Us ne 
« soient atteints ni dans leur bourse nî dans leur bien- 
« être, j'ai pu leur dire en face qu'ils se mentent à eux 
« mêmes, et toute leur vîe. Ils m'ont répondu que c'est 
« bien vrai, mais que cela n'a pas d'importance. » 

Le lecteur étranger doit donc aborder Butler avec 
précaution. En maint endroit, rien, sauf un léger 
frémissement, ne trahit son ironie. Il avait la même 
puissance de mystification que Defoe, et aboutit parfois 
au même résultat, celui de se faire prendre au sérieux par 
ceux-là mêmes qu'il bafoue. Le zèle de la vérité, le 
zèle de la vertu, sont ses bêtes noires. Il y discerne 
l'origine du mensonge et du vice chez ceux qui s'en 
rendent coupables, de la dissimulation et de l'insincéritc 
chez ceux qui en souffrent. .Son ironie est à double 



j a ,tiz B dbvG00gle 



94 Le Roman anglais de Notre Temps 

tranchant. Elle atteint à la fois le sujet et l'objet. C'est 
la plus consolante et la plus radicale des iconoclasties. 
Il présente au monde un miroir tantôt concave, tantôt 
convexe. Alors l'ironie se révèle d'elle-même par le 
renversement des figures ou l'exagération des contours. 
Parfois le miroir est plan ou très légèrement incurvé, 
Alors il y faut regarder à deux fois, car l'image ne diffère 
de l'original que par une inversion des lignes, la droite 
passant à gauche. < C'est un mauvais signe pour un 
« homme », dit-il, < s'il ne peut supporter que le tableau de 
« sa vie soit inverti dans un miroir, comme font les peintres 
« pour juger de l'effet. > La glace plane domine dans 
The Wajt of AU Flesh. Erewhon l combine les trois 
miroirs. En voici l'analyse : 

M. Higgs, jeune colon néo-zélandais, découvre par 
delà les montagnes, après un voyage minutieusement 
décrit, le pays des Erewhonïens. Il franchit seul le 
cercle de statues polynésiennes dont les bouches sont 
taillées de telle sorte que le vent y fait une musique 
étemelle {citation d'un morceau de Hândel). Les Ere- 
whoniens craignent les machines. Sa montre est confis- 
quée, 11 est emprisonné. La fille du geôlier lui apprend la 
langue et les usages du pays. La maladie, la mauvaise 
chance, la misère, y sont des crimes sévèrement punis. 
Il a la vie sauve à cause de ses bras musclés, de son bon 
teint, de ses cheveux blonds. La reine lu! fait une 
pension pour lui épargner le châtiment de sa pauvreté. 
En revanche, le crime est considéré comme une maladie 
curable. 

M. Higgs assiste à plusieurs audiences de cour d'assises. 
Un homme est condamné pour avoir perdu sa femme 
qu'il aimait. « C'est un axiome de moralité publique », 
dit le juge, « que la veine est seule digne de vénération. » 
Un adolescent a perdu sa fortune. Condamné aussi. 
Personne n'a droit à la mauvaise fortune. C'est un 

1 Ertwhon : anagramme de Nou/hert ; Nullt Part, 
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mauvais exemple. A un phtisique, les travaux forcés et 
l'huile de ricin. « Voua dites que ce n'est pas votre 
« faute, à vous ... je dis que c'est une faute en vous. 
« Mon devoir est de protéger l'État. Vous plaidez que 
« votre malheur est d être criminel. Je réponds que votre 
« crime est d'être malheureux. » 

La naissance est cachée avec soin. On en rougit. La 
mort est proclamée. Les amis envoient à la famille du 
défunt de petites boîtes de larmes artificielles, « entre cinq 
« et quinze, suivant le degré d'intimité. » 

M. Hîggs devient l'hôte d'un notable citoyen qui a eu 
« une grosse attaque d'escroquerie» mais s'en est fort bien 
guéri, grâce aux « redresseurs moraux », médecins de 
Pâme. Sa fille Arowhena est charmante. A la fin du 
livre, M. Higgs l'enlèvera en ballon. 

Mais nous n'en sommes pas là. C'est vers la moitié de 
l'ouvrage que se termine cette partie graphique et des- 
criptive, où Butler rivalise avec Defoe. Maintenant 
vient l'étude des institutions, l'analyse des croyances, et 
la qualité de l'ironie rappelle Swift. 

Les opinions des Erewhoniens sont à la fois incertaines 
et rigoureuses: « Ils croient, et ne croient pas à leurs 
« croyances. Ils ne savent pas exactement ce qu'ils 
« pensent. Tout ce qu'ils savent, c'est qu'il faut être 
« malade pour ne pas penser comme eux. > 

Par exemple, Erewhon jouit d'un double système 
fiduciaire. Personne n'accepte en paiement la monnaie 
des « Banques musicales », mais tout le monde veut en 
avoir, et ceux-là sont honnis qui la discréditent. Ces 
« Banques musicales » ressemblent trait pour trait aux 
cathédrales britanniques, le siège principal à celle de 
Westminster; leurs caissiers, leurs fonctionnaires sont 
gênés, gênants, malheureux. Ils sont dans une fausse 
position et n'en peuvent sortir. Ce sont les 4 clergymen ». 
La déesse principale est Ydgrun (Mrs. Grundy). Elle 
est omniprésente, omnipotente, cruelle et absurde, à peine 
avouée de ses fidèles; son culte est pourtant salutaire. 
Ses adorateurs les plus zélés sont le sel de la terre. Ils 
ont parfois, rarement, le courage de l'offenser. Elle ne 
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se venge point) car ils sont braves et elle ne l'est point. 
Ce sont les « gentlemen ». 

Les Collèges de Déraison ressemblent trait pour trait 
aux Universités. On y enseigne surtout le langage 
« hypothétique », qui est une langue morte, censée servir 
à tout parce qu'elle ne sert à rien. L'objet de l'éducation 
est de penser comme autrui. La raison conduit aux 
extrêmes. « Les extrêmes sont logiques, mais ab- 
« surdes ...» Il faut donc enseigner la déraison. 
« Sans elle, la raison elle-même n'existerait pas : c'est la 
4 portion essentielle de la vérité. » 

La préexistence indépendante des êtres gouverne la 
famille. Les germes viennent au monde de leur propre 
gré, sur leur propre -initiative, malgré vents et marées. 
Ils tourmentent ces pauvres innocents de parents jusqu'à 
procréation. Us signent, en arrivant, une formule où ils 
se proclament coupables (baptême) et une autre (con- 
firmation) où ils renouvellent leur déclaration de péché 
originel. A eux toute la responsabilité. Pruderie et 
égoïsme des ascendants sont à l'aise. Si les descendants 
sont malheureux et rendent malheureux, ce sera leur 
faute, celle de la Nature aussi. « Une poule n'est que le 
« moyen de l'œuf pour faire un autre œuf. » L'être est 
la proie du germe. L'un dévore. C'est sa fonction. 
L'autre résiste et se venge. Toute famille est un champ 
clos. 

Après cette satire de la cellule sociale, Butler examine 
encore le droit des animaux, des végétaux. Il complète 
son livre par une dissertation évolutionniste sur les 
machines, qui est un pur hors-d'œuvre. 

J'en aî dît assez pour montrer la portée de l'ouvrage. 
Lois, justice, mœurs, religion, famille, éducation de 
l'Angleterre, rien ne reste debout. Il est vrai que, çà 
et là, Butler fait des réserves. Est-ce prudence ou 
scrupule? En tous cas, ce ne sont pas les réserves qui 
demeurent dans la mémoire. Un style direct, toujours 
courtois, une ironie qui coupe sans bruit jusqu'aux racines; 
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pas d'épithètes, pas d'éloquence ; pas de grands mots. 
Voilà Erewkon. II n'y a ni caractères, ni émotion, ni 
intrigue. Le désordre est flagrant. Les inconséquences 
crèvent les yeux. Ouvrage d'amateur, Erewkon n'appar- 
tient à aucun genre, ne sert aucun parti. Ce n'est pas un 
chef-d'œuvre, pas un outil. Ce fut un ferment. 1 Si tout 
s'avouait, une portion de la philosophie et de la littérature 
dans l'Angleterre contemporaine, et même ailleurs, devrait 
s'étiqueter : « d'après Butler ». 

4 Je suis », dit-il quelque part, « l'enfant terrible de la 
« littérature et de la science » Dans The Way of AU 
Flesk, il revient à la charge (et cette fois, c'est un roman) 
contre tous les maléfices de la religion et de la famille. 
Mais, en chemin, il a rencontré ceux de la science. Ad- 
mirateur et disciple de Darwin, il voit, derrière la doctrine 
de l'évolution, croître des dogmes aussi détestables que 
ceux de l'Eglise. Butler part en guerre contre la con- 
ception purement mécaniste du monde qui est en train, 
de s'établir, et plaide un vitalîsme fondé sur l'instinct, 
c'est-à-dire la foi ; et sur la mémoire, c'est-à-dire la 
tradition. C'est un des objets de son œuvre scientifique 
entre 1877 et 1881. 

Aussi le roman qu'il compose entre 187a et 1885, avec 
l'aide de Miss Savage, n'épargne-t-il pas plus la science 
et la philosophie de son temps que l'Eglise et la famille. 
Comme il était impossible de publier durant sa vie un 
livre si complètement autobiographique, il l'abandonna 
en 1885, après la mort de Miss Savage, 

Un pareil monument ne se met pas en miniature. Un 
tel ouvrage se prête mal au résumé. 11 contient quatre 

1 A la fin de sa vie, Butler revint au même sujet dans Ertwhott 
Rtvîsittd. C'est un livre mieux fait, mais on y trouve la pire des imita. 
fions, celle de soi-même. 
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caractères presque entièrement neufs dans l'histoire de 
la fiction anglaise: Theobald Pontifex, père d'Ernest, 
Christina sa mère, Ernest lui-même, Mrs. Jupp, veuve 
d'un cocher de fiacre, et logeuse à Londres. 

Theobald a été broyé par l'éducation paternelle et 
cléricale. Il tente à son tour de broyer son fils. L'in- 
sincérité de la vie cléricale et familiale, sa cruauté sous 
des dehors d'amour et de conscience, les forces con- 
vergentes de l'hérédité, de l'argent, du milieu, de l'édu- 
cation, viendraient facilement à bout d'Ernest. Il est 
sauvé par sa tante Alethea qui représente la grâce 
humaine, l'indulgente et clairvoyante bonté de la vraie 
femme, — par son ami M. Overton, ancien camarade de 
Theobald et parrain d'Ernest, qui est censé raconter sa 
vie et être l'auteur du livre; — et surtout par son moi 
inconscient qui se révolte contre le conscient, se révèle en 
lui, dicte ses actions, et le rachète après avoir semblé le 
perdre. 

Ignorant le monde et sa propre nature, victime d'une 
éducation aveugle, dépouillé de ses croyances et de son 
argent dès le premier contact avec la vie, le jeune lévite 
essaie de prendre à la hussarde la première femme qu'il 
approche. Il est arrêté, condamné, emprisonné. Sa 
déchéance le libère de sa famille, de sa profession. Il 
découvre les limites de la conscience et de la vérité. 

Il commet encore des erreurs généreuses et niaises, 
épouse une prostituée, en est délivré- Il finît par se 
réfugier dans le culte du juste milieu, la vie du 
« gentleman », et, sauvé de la misère par la fortune de 
sa tante, il s'établit dans une solitude critique, active, 
sans succès, mais sans regrets. Bref, Samuel Butler. 

Christina et Mrs. Jupp sont des trouvailles. Fille 
montée en graine d'un pasteur chargé de famille, 
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Christina joue aux cartes contre ses sœurs à qui aura 
Theobald. Elle gagne. Après !e mariage, c'est elle qui 
est non pas gagnée, mais raflée, absorbée, par Theobald. 
Elle s'échappe par l'imagination, devient une de ces 
mères angéliques, vaniteuses de vertu, qui se glorifient 
et se consument, elles et leur famille, dans des châteaux 
en Espagne et des châteaux en Paradis, qui tourmentent 
sans le vouloir, de scrupules et de mystères, l'âme inno- 
cente de leurs enfants. Le tout avec une si charmante 
candeur que Christina n'est cependant point odieuse, et 
ne cesse d'être intéressante. 

Mrs. Jupp, « corps d'une vieille putain avec l'âme 
« d'une jeune, » exulte dans le vice comme Christina 
dans la vertu. < Je ne sais à quoi pensent les jeunes 
« gens d'aujourd'hui, dit-elle, quand il y a tant de braves 
« filles qui rentrent le soir, chez elles, sans une pièce de 
« quatre sous. ...» Et ailleurs : * Je déteste le samedi 
« soir, quand il pleut. Pensez donc à ces pauvres 
« petites, avec leurs jolis bas blancs et leur pain à 
« gagner » A la fin de ses jours, elle donne à en- 
tendre 1 qu'elle est encore fort sollicitée, mais ne donne 
« pas même ses lèvres à baiser, fût-ce à son Joe Kîng ! » 

L'image de la famille qui reste de ce livre peut se 
résumer dans les paroles de M. Overton : 
« En toute famille la plupart des membres sont odieux. 
« S'il en est un ou deux de bons, c'est tout ce qu'on 
« peut attendre. » 
Ou dans celles d'Ernest : 

« Il y a des orphelinats pour l'enfant qui a perdu ses 
« parents. Ah 1 pourquoi, pourquoi n'est-il pas d'asile 
4 pour l'adulte qui ne les a pas encore perdus ! » 
Et ailleurs : 
« L'homme commence à se quereller avec son père 

H 3 
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« environ neuf mois avant de naître. C'est alors qu'il 
« insiste pour vivre à part. Plus la séparation est 
< complète, désormais et pour toujours, mieux cela vaut 
« pour l'un et l'autre. » 

Qu'importent, après ces coups de poignard, les réserves 
et les explications de Butler î Le mal est fait. Qu'im- 
porte, après avoir dit de la religion et de la science à peu 
près ce qu'il dit de la famille, qu'il les réconcilie dans le 
culte du « gentleman » ? 

« Les principes importent peu », écrit-il,* soit de religion, 
« soit d irréligion, pourvu qu'on les applique avec une 
« inconséquence charitable, c'est-à-dire sans aller jusqu'au 
4 bout de leurs conséquences. C'est l'intransigeance qui 
« est l'ennemi, non le dogme ou l'absence de dogme. . . . 
« Tout extrême est logique, mais absurde. ... Le chré- 
« tien ne doit s'échauffer que pour être aussi tiède que 
« possible. ... Le christianisme et la négation du 
« christianisme se rencontrent au bout du compte 
« comme la plupart des extrêmes. C'est une bataille 
« de mots, pas de choses. L'Eglise de Rome, l'Église 
« d'Angleterre, les libres-penseurs, ont le même idéal et 
« l'unissent dans le gentleman : celui-là est le plus grand 
« savant gui est le plus parfait « gentleman ». 

Tout cela est bel et bon. Thackeray, aussi, sculpta le 
saint moderne avec les traits du parfait « gentleman ». 
Mais il n'avait pas commencé par jeter bas tout ce qui, 
famille et religion, sert de support au parfait « gentleman ». 
L'auteur du Book of Snoès, le critique du snobisme social, 
avait, lui aussi, abouti au snobisme moral. Mais il 
était trop prudent ou trop sceptique pour avouer que 
c'était un pis-aller. Butler, qui d'ailleurs abhorre Thacke- 
ray, démontre ou croit démontrer que ni la raison, ni la 
foi, ni la famille de son temps, ne peuvent servir de fonde- 
ment à la vie morale. Il n'en laisse que des soldes, un 

j a ,tiz B dbvG00gle 



Samuel Butler et-'son- influence ... . iqi 

résidu. Qu'est-ce qui peut tenir debout sur ces décombres ? 
Son œuvre est négative, en dépit de ses conclusions posi- 
tives. C'est un déblaiement de l'Angleterre victorienne. 

Au point de vue moral, Butler, malgré ses prétentions 
philosophiques, n'a donc rien créé. Au point de vue 
littéraire, il était sans aucune prétention. Mais il ne fut 
point sans vertu, sans influence. Il se défendait d'avoir 
un style et, en,effet, n'a jamais cherché qu'à s'exprimer le 
plus clairement, le plus efficacement possible. C'est ainsi 
qu'il devint un écrivain. Il était parfaitement sincère 
jusque dans ses lubies. C'est pourquoi son humour, son 
ironie, même injuste, sonne juste. Il était incapable de 
chercher un effet de situation, d'exploiter une conjoncture 
dramatique. Toutes les « scènes à faire » il les découvre, 
les indique, mais il ne les fait pas. Il y a beaucoup de 
digressions et pas un seul < morceau » dans son énorme 
roman. C'est peut-être pour cela que l'effet total est si 
vigoureux. Il ne sait où s'arrêter. Erewhon et Tke 
Way of AU Flesh pourraient finir après leur première 
moitié. Mais le reste n'est pas moins important, car le 
reste c'est Butler, c'est-à-dire ce qu'il y a de mieux dans 
les livres de Butler. 

Pourquoi lui consacrer tant de place, et si peu à d'autres 
en un livre si court? Parce qu'il s'agit ici du temps 
présent, du roman contemporain, de la génération ac- 
tuelle en Angleterre, et que la jeunesse littéraire d'entre 
1905 et 1915 s'est nourrie de Butler. Il avait dit: 
« L'Histoire de l'Art est une histoire de résurrections. » 
Ce diable d'homme a prouvé son dire. Il ne payait pas 
de mine, avec son gros crâne, sa longue face, ses grosses 
lèvres, ses gros sourcils. Il avait l'air d'un évangéliste 
rural. Mais je n'ai jamais vu de tète où le Celte et le 
Saxon fussent mieux superposés. Il y parait dans ses 
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ouvrages. Qui Ht, qui lira les romans des dames savantes 
et distinguées dont les œuvres prétendent nous repré- 
senter l'Angleterre contemporaine? Samuel Butler, ro- 
mancier amateur, survivra probablement à maint pro- 
fessionnel de son époque. 

Le danger de l'excès, même dans la vertu, et du zèle, 
même pour le bien ; la dénonciation de la pauvreté comme 
si elle était un vice et de la richesse comme si elle était 
une sottise ; l'apologie du juste milieu par la destruction 
réciproque des contraires ; la critique de la tyrannie 
domestique ; la présentation de la femme comme l'élé- 
ment agresseur dans la lutte des sexes; la déprimante 
influence du devoir sans plaisir dans l'éducation comme 
dans la vie ; l'active valeur du plaisir, avec ou sans devoir, 
comme mobile de l'existence; la vérité, synonyme de la 
bonté, mais la bonté plus obligatoire et plus vraie que la 
vérité quand elles sont en conflit : voilà des thèses que 
Bernard Shaw a, durant quinze années, empruntées pres- 
que littéralement à Samuel Butler. Il aurait pu les trou- 
ver aussi bien chez les anciens moralistes de l'ordre des 
Jésuites, s'il s'en était douté. Mais il ne s'en doutait pas. 

Avec le luxe d'éclairage qui convient au théâtre il a 
traîné sur la scène ces vieilles idées rajeunies, fardées, 
grimaçantes. Samuel Butler croyait sincèrement les 
avoir découvertes. Et en effet, il les avait lentement 
élaborées, sans savoir qu'elles lui venaient, peut-être, 
d'une « Tète ronde » facétieuse. Elles avaient, chez 
lui, plus de naturel et de dignité, parce qu'elles se mou- 
vaient à travers les carnets de notes, dans la pénombre 
des bibliothèques, qui convient à leur âge, à leurs traits 
équivoques. Bernard Shaw les a traitées comme l'Armée 
du Salut traite les sentiments religieux ; grosse caisse, 
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uniformes, lumière électrique. Il a obtenu le résultat 
qu'il cherchait, savoir : d'attirer l'attention. Mais il est 
temps de rendre à Samuel Butler !a part qui lui appar- 
tient, la principale, dans cette résurrection de l'antï- 
puritanisme et de l'antijansénîsme sous les formes en- 
chevêtrées du paradoxe moral et de la vérité scientifique. 
Par une singulière frasque du destin, U y a eu deux 
Samuel Butler dans l'histoire littéraire de l'Angleterre, 
et tous deux ont mangé du bigot. Même nom, même 
prénom. Le poète burlesque du XVII"* siècle, auteur 
6! Hudibras, n'était pas plus tendre pour les pédants de la 
religion que l'auteur à'Erewkon. Mais ni l'un ni l'autre 
n'a touché au pédant de l'honneur, du bon goût moral, 
du bon ton social. Au contraire, chacun d'eux opposait 
volontiers le « Gentleman » au bigot. C'est Galsworthy, 
puis toute une école déjeunes romanciers qui, depuis lors, 
sont allés chercher l'homme derrière le gentilhomme : the 
man behind the gentleman. 

Depuis Samuel Butler, l'évolution, l'hérédité, sont de- 
venues des forces réellement vivantes et agissantes dans 
la littérature de l'Angleterre, non plus des « problèmes », 
des sujets d'études, mais la chair et l'esprit de la fiction 
contemporaine. On ne les discute plus ; on ne s'en 
étonne pas ; on ne s'en émeut nullement. Elles inspirent 
et dominent. Bernard Shaw est à peine un romancier, 
guère plus un auteur dramatique. Le principal de son 
œuvre est du journalisme. Il abonde en paradoxes. 
Beaucoup de ses paradoxes ne font guère que vulgariser 
des idées de Samuel Butler. Il l'a reconnu, proclamé. 
On peut l'en croire. Ses préfaces suffiraient à en témoigner, 
notamment celle de « Parents et Enfants ». 

Mais les effets de l'évolution et de l'hérédité ne peuvent 
se mesurer dans une crise, dans une œuvre dramatique. 
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II faut une vie, plusieurs vies, pour les apprécier. Aussi 
les romans sur deux ou trois générations deviennent-ils 
une forme fréquente de la fiction. The Way of AU Flesk 
partage avec Jean Christophe la responsabilité d'une foule 
d'œuvres intéressantes, où les ascendances, l'entourage, 
l'influence de la race, jouent un rôle prépondérant 

M. Gilbert Cannan, qui a d'ailleurs écrit une fort inté- 
ressante et remarquable étude critique de Samuel Butler, 
subît manifestement son influence comme romancier dans 
Little Brother et Round the Cerner. Sa révolte contre 
les conventions et les insincérités de la vie anglaise est 
plus complète encore et plus radicale. Samuel Butler, 
avec toute sa hardiesse de pensée, était singulièrement 
timide dans l'expression. Ce n'est pas pour rien qu'il 
avait fini par adopter l'idéal du parfait « Gentleman ». 
Gilbert Cannan a moins de science et plus de tempéra- 
ment, plus de franchise. Il sait que l'amour et l'intérêt 
jouent un rôle plus immédiat et plus matériel, plus brutal 
et plus physique, que Butler n'a osé le dire et même l'in- 
diquer. Un de ses romans, Mendel, combinait la solidité 
des dessous avec une sincérité dans l'expression qui faisait 
augurer de grandes choses. Malheureusement, M. Gilbert 
Cannan partage le défaut de ses compatriotes. Il témoigne 
d'une déplorable fécondité. C'est un de ces romanciers 
qui ne savent ni commencer ni finir. Son Mendel est 
interminable. Je préfère Pink Roses, moins ambitieux, 
mais, somme toute, plus humain, plus intéressant. 

Ce n'est pas un roman pour jeunes filles. Mendel non 
plus. L'aventure charnelle est au premier plan dans cette 
histoire d'une prostituée et d'un niais intelligent. Mais 
il y a des idées derrière l'anecdote. Il est permis d'at- 
tendre beaucoup de Gilbert Cannan, 
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CHAPITRE V 

HENRY JAMES ET LE ROMAN 
PSYCHOLOGIQUE 

C'est à la période entre 1880 et 1890 qu'appartient le 
principal de l'œuvre de Henry James, chef et maître des 
romanciers psychologues en Angleterre. 

Je ne referai point ici sa biographie. Il est connu chez 
nous grâce à d'excellents travaux. Fils d'un théologien 
notoire, frère d'un philosophe célèbre, il était promis à 
la littérature, dès son enfance caressée par Thackeray. 
William James rendit facile, a-t-on dît, l'étude de la 
métaphysique, et Henry James a rendu difficile l'étude du 
roman. La boutade n'est pas sans vérité. Mais il serait 
plus exact encore de dire que William a passé sa vie à 
substituer le concret à l'abstrait, l'expérience à l'explica- 
tion, tandis que Henry s'efforçait d'expliquer le concret 
par l'abstrait, et la vie par le mécanisme. 

Dès sa jeunesse, Henry James avait entrepris la tâche 
de sa vie, qui fut celle de tant d'Amérîcains des deux 
sexes : conquérir la société européenne, y pénétrer et s'en 
pénétrer, s'y inscrire et la décrire. La besogne est rude. 
Beaucoup de belles et riches dames y consacrent fortune 
et santé. Henry James leur ressemble par certains 
côtés. 

Mais sa conquête était de l'ordre invisible. C'est la 
richesse et l'équilibre de son être intérieur qu'il y risquait. 
Il faut être, en effet, très intelligent pour réussir cette 
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dénationalisation sans tourner au snobisme et à la manie. 
Henry James avait en abondance la culture (et le cœur) 
qui permet de soutenir les dépenses morales du cosmo- 
politisme. 

Quand, vers la fin de sa vie, ayant en France et en 
Angleterre conquis droit de cité, il devint citoyen du 
pays de ses ancêtres au moment où ce pays courait le 
plus grand danger et faisait le plus grand sacrifice de son 
histoire, nul ne doutait depuis longtemps de la sincérité 
de sa vocation. Il était déjà bourgeois de l'Europe 
cultivée, — bourgeois gentilhomme à maint égard, mais 
bourgeois convaincu. 

Chemin faisant, il avait, en cinquante volumes de 
romans et d'essais, décrit l'adaptation, puis l'adoption 
de cette partie de l'Amérique intelligente qui jette 
l'ancre aux rivages d'origine. On voit dès l'abord, à 
ne la considérer que de l'extérieur, combien intéres- 
sante, mais exceptionnelle, fut cette destinée d'écrivain. 
Christophe Colomb à rebours, il a découvert l'Europe 
occidentale. Ce qu'il en a découvert, c'est presque ex- 
clusivement la Société, avec un grand S. Dans la Société, 
il n'a dépeint, avec un luxe d'ailleurs infini, que les raf- 
finements de l'intelligence et les complications du senti- 
ment. 

Quand, par hasard, il choisît ses personnages parmi les 
classes moyennes, il les regarde avec l'œil du mondain — 
de très près, car il est myope, et à travers son monocle. 
S'il décrit des enfants, c'est avec une fidélité minutieuse. 
Il se place exactement à leur point de vue. Mais leur 
point de vue est celui du milieu, du monde exceptionnel 
où ils vivent. Bref, Henry James fut un spécialiste de 
la vie élégante, cultivée, cosmopolite. 

Les premières œuvres de Henry James, publiées entre 
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1870 et 1880, ne ressemblent nullement à celles de sa 
maturité. La plupart ont pour thème la rencontre 
sociale du Nouveau Monde et de l'Ancien à travers la 
barrière des préjugés, des traditions, de l'ignorance 
réciproque. Roderiçk Hudson {1875), The American 
(1877), Daisy Miller (1878), An International Episode 
(1879), The Portrait 0/ a Lady (1881), se rapportent 
plus ou moins à cette difficile pénétration- Le style est 
relativement simple, direct, quoique abondant. Le récit 
se déroule lentement, mais sans hésitation, sans arrêt. 
Les personnages se présentent sans intermédiaires. Ils 
sont vus non dans un miroir, mais comme à travers un 
pur cristal. L'analyse des caractères est savante. Toute- 
fois elle ne se perd pas en subtilités. The Aspern Papers 
(1888) est le chef-d'œuvre de cette première période. 
S'il avait cessé d'écrire vers 1890, Henry James serait 
aujourd'hui compté comme un classique. On dirait de 
lui: « Ce fut un écrivain distingué, parfois excellent, et 
« doué d'une rare pénétration. Ses dernières œuvres 
«témoignent d'une tendance au bavardage psychologique». 

A cette époque, Henry James, qui écrivait depuis plus 
de vingt années, était en train de changer sa manière, de 
se créer un système. Il y a beaucoup gagné en influence 
pendant le reste de sa vie. Il n'est pas sûr que la 
postérité lui en sache gré. The Bostonians (j886) et 
The Tragic Muse (1890) sont des œuvres de transition 
où cette prolixité maniaque, cette surabondance d'analyse, 
qui marquent la seconde période, commencent à devenir 
insupportables. 

Il ne suffit plus en effet à Henry James de raconter 
longuement une longue histoire. Il faut encore qu'elle 
paraisse émaner non pas de l'auteur, mais des person- 
nages. Il est nécessaire que tout soit agencé, conçu, 
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écrit, comme si les caractères se découvraient eux-mêmes, 
ou les uns par les autres, et créaient leur propre atmo- 
sphère. Par exemple, What Maisie Kneto (1898) relate 
l'éveil du sens moral chez une enfant qui grandit dans 
un milieu faisandé. Nous n'apprendrons de ce milieu 
que ce que l'enfant en connaît, en devine, en pressent. 
Nous l'apprendrons très lentement, par fragments, par 
lueurs, avec des détours et des retours infinis. Nous ne 
verrons Maisie et les siens que par elle et comme elle. 

C'est là ce que Henry James appelle < réaliser le point 
« de vue ». II n'y aura point d'événements, ou si peu que 
rien, dans les œuvres ainsi conçues. Ce ne sont pas les 
événements qui importent, mats seulement leur cause 
ou leur retentissement dans l'âme des personnages. Un 
récit direct par l'auteur simplifierait, abrégerait, cette 
ordonnance savante et compliquée. Mais ce serait un 
sacrilège. Des miroirs compliqués, récits de tiers, con- 
versations sans objet apparent, s'interposent entre le 
lecteur et le sujet. Le roman devient une suite, un 
agencement de réfractions. On devine quelle débauche 
verbale, quelle prodigalité d'analyse, entraîne une telle 
conception. Aussi la manière de Henry James devient- 
elle incroyablement prolixe. The Awkward Age (1899), 
The Wings 0/ the Dove (190a), The Ambassadors (1903), 
The Golden Bowl (1905), The Finer Grain (1910), The 
Qutcry (191 1), appartiennent à ce second cycle. Certains 
de ces romans, The Ambassadors, par exemple, que Henry 
James tient pour la meilleure de ses œuvres, renferment 
des trésors d'observation. Ils sont établis, charpentés, 
avec la solidité d'un ouvrage scientifique. L'unité de 
conception et de style y est absolue. Ce sont des pièces 
d'horlogerie parfaites, des morceaux d'exposition. Mais 
de quel prix il faut payer cette perfection de musée ! 
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C'est aux dépens de la vie que s'exerce la psychologie 
et s'applique le système de Henry James. Il démonte et 
explique, engrenage par engrenage, le mécanisme des 
caractères. L'analyse devient une fin en soi. Le sens 
même de la réalité vivante se retire de ces constructions, 
qui finissent par n'être plus qu'une destruction savante, 
méthodique, au milieu d'une marée de mots. L'horloger 
arrête l'horloge, et prétend, en étalant ses rouages, lui 
faire révéler son mouvement. Le chirurgien dissèque sa 
créature, son enfant, dans l'espoir qu'elle va démontrer 
elle-même comment elle vivait, pourquoi elle souffrait. 
Puis, quand elle est morte sous le chloroforme, 11 cherche 
une autre victime. Daisy Miller expire en quatre lignes, 
« et la description de son parasol tient plus de place que 
« l'issue de sa maladie » (W. L. Phelps). Inutile de 
dire qu'avec une pareille méthode l'auteur n'atteint 
jamais la nature, ni le naturel. Sa psychologie, en 
apparence profonde, savante, est en réalité superficielle, 
presque puérile, puisqu'elle ne fait rien sentir, en voulant 
tout expliquer. Ce n'est pas que Henry James n'éprouve 
pas lui-même les frissons de la vie. Mais il est impuis- 
sant à les communiquer. 

Peut-être dira-t-on qu'il est vain de reprocher à l'auteur 
de n'être pas ce qu'il n'est pas, de n'avoir pas fait ce 
qu'il n'a pas su ni voulu faire. Les modèles de Henry 
James n'étaient pas simples. C'est leur distinction d'être 
« distingués » et par conséquent subtils. Les peindre, 
c'est inévitablement les expliquer, les démonter. Pour- 
quoi chercher la nature et le naturel là où ils n'existent 
pas? L'intensité de l'analyse est leur condition, leur 
raison d'être, en tant que créatures littéraires. Cette 
analyse forcenée n'atteint pas la vie ? Soit. Mais elle 
a une valeur absolue, un intérêt nécessaire et suffisant, 
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elle se justifie elle-même et par elle-même, puisque, aussi 
bien, les personnages n'existent qu'en elle et par elle. 
C'est à la fois le sujet et l'objet du roman. 

Je réponds qu'il ne s'agit point ici de condamner ni 
d'approuver la doctrine et la pratique de Henry James, 
seulement d'en montrer le résultat. II ne manque pas 
d'intérêt. Qu'est-ce qui n'est pas intéressant au monde, 
pourvu qu'on sache étudier, qu'on veuille comprendre ? 
Maïs, si la seconde partie de l'œuvre de Henry James est 
un beau sujet d'étude, elle n'apporte aucune interpréta- 
tion, aucune révélation de la vie. 

Toujours à la poursuite d'une nuance exacte qu'il 
n'arrive jamais à saisir, et d'un mot expressif qu'il ne 
rencontre que rarement, Henry James a fini dans la 
seconde moitié de sa carrière par verser dans une verbo- 
sité sans précédent. L'idée se dérobe sous des manteaux 
successifs dont aucun n'est juste ni définitif. Au lieu de 
les rejeter, l'auteur les exhibe l'un après l'autre, détaillant 
chaque pièce, chaque couture, tous pareils et tous diffé- 
rents. C'est la maison aux cent mille paletots. Franche- 
ment, Henry James est illisible, sauf pour les érudits, les 
spécialistes. 

. Sa vaine poursuite de l'expression, son incontinence 
verbale, sa manie de faire un sort aux mots les plus 
usuels par des italiques, par des guillemets, pour 
souligner qu'il les prend tantôt dans leur acception 
ordinaire mais fautive, tantôt avec un sens à lui, mais 
extraordinaire, tout cela relève de la pathologie mentale. 

Comment expliquer son incontestable influence? Il 
était peu lu, mais il avait un système, et il y croyait. 
Auguste Comte et Karl Marx n'ont guère eu plus de 
lecteurs. L'action qu'exerce un auteur est souvent en 
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raison inverse de sa limpidité, de son succès immédiat. 
Henry James devint chef d'école. Il fut une véritable 
puissance intellectuelle. Son oracle dernier sur le roman 
en 1914 fut accueilli avec révérence. On trouvera, chez 
Joseph Conrad par exemple, chez Galsworthy, dans 
toute la jeune école, l'application de certains de ses 
principes : le récit indirect, la prédominance du « point 
de vue ». Le secret du prestige dont il jouissait, il faut 
le demander à son caractère au moins autant qu'à sa 
doctrine et à sa pratique. Ce romancier mondain était 
profondément sincère et candide. Il avait la foi, le culte 
de l'intelligence. < Il n'y a pas d'aventures plus émou- 

< vantes », écrit-il dans The Sacred Fount, « que les aven- 
« turcs intellectuelles. » 

Il n'a jamais courtisé, il a souvent affronté le goût 
publie. Il était le premier à sourire de ses échecs en 
librairie, à reconnaître l'exiguïté de son public. Il se 
proclamait disciple de Tourguénicff et expliquait naïve- 
ment que Tourguénieff ne pouvait pas le lire : 

« Mes histoires ne lui semblaient pas une nourriture 
« virile. Elles étaient trop tarabiscotées. Il y trouvait 
« du procédé plutôt que de la substance. Il tenait avant 

< tout à l'air de réalité, et mon genre de réalisme ne lui 
« convenait pas. » 

Une pareille franchise, un pareil courage, comportent 
leur récompense. L'influence de Henry James fut morale 
autant qu'intellectuelle, celle d'un homme autant que 
celle d'un littérateur. 

Ajoutons qu'il eut grand soin de marcher avec son 
temps, et même de devancer la jeunesse. Toute la 
première partie de son œuvre traite du conflit social 
entre le Nouveau Monde et l'Ancien. Presque toute la 
seconde est consacrée au conflit entre la génération vic- 
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torienne, sûre d'elle-même, cornplaisamment établie dans 
le bien-être, le bon ton, et la génération d'Edouard VII, 
inquiète, troublée, troublante, qui reicendique le droit de 
tout éprouver. C'est par là que Henry James est resté, 
jusque dans sa vieillesse, en contact avec les jeunes 
romanciers. Il était attentif aux modes intellectuelles et 
aimait mieux les précéder qu'être forcé de les suivre. 

Ces pauvres Victoriens ! Depuis trente ans, ils n'ont 
cessé d'être assaillis: d'abord par Meredith, Henry 
James, Samuel Butler, Bernard Shaw, Kipling, Wells ; 
plus tard par Bennett, Galsworthy, May Sinclair ; plus 
tard encore par les « Jeunes » qui travaillent et produisent 
sous nos yeux : Beresford et Walpole ; Gilbert Cannan et 
Compton Mackenzie ; Oliver Onions et Frank Swinnerton. 
On se prend à les défendre, ces pauvres Victoriens, en 
les voyant ainsi pourchassés. L'acajou, la peluche, la 
moleskine et le velours, les guéridons, tes tables ovales, 
les mantilles, les mitaines, le cachemire, les bas blancs, 
le nankin, les sous-pieds, tout cela reviendra sans doute à 
la mode. Et nos petits neveux s'étonneront de la verdeur 
avec laquelle ce monde désuet fut, au commencement du 
vingtième siècle, honni, raillé, par notre génération. 
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CHAPITRE VI 

DÉVELOPPEMENT DU ROMAN ANGLAIS 
DEPUIS TRENTE ANS 

Les Tendances nouvelles 
Au néant où, vers 1885, sombrait l'âge victorien, la 
fiction britannique essaya, vers la fin du Xix ms siècle, 
d'échapper en s'extériorisant. L'Angleterre se jeta, pour 
ainsi dire, hors d'elle-même, dans l'espace et dans le 
temps. C'est ainsi que le roman se trouve conduit au 
romanesque, à l'aventure, avec Stevenson, les exotiques, 
les archaïques, — au sens de l'action, de la race, de la 
discipline, à la glorification de la conquête et de l'Empire, 
avec Rudyard Kipling et les coloniaux, — à l'Utopie 
scientifique, satire ou panacée, avec H. G. Wells et les 
visionnaires du mécanisme social. 

Et, sans doute, il y avait bien, dans ces mouvements 
centrifuges, une manière de rupture avec le roman du XIX 1 ™ 
siècle plutôt tourné vers l'intérieur. Mais romantisme, 
utopisme, énergisme ne sont que des échappatoires. 
S'abstraire d'un problème moral ou social, ce n'est pas le 
résoudre, mais l'esquiver. Il faut bien regarder chez soi 
pour connaître sa maison. 

Parallèlement, simultanément, le vieil esprit d'intro- 
spection subsista donc chez une partie, non la moindre ni 
la moins fervente, de la gent romancière. Il s'exaltait 
I 
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dans la révolte et la critique. Une légion de femmes 
auteurs que ni l'aventure, ni l'action, ni l'utopie ne 
réussissaient heureusement à satisfaire, exploraient pas- 
sionnément les questions de morale sexuelle, de mariage 
et d'amour, de droit et de religion, auxquelles ressort le 
destin de la femme, par conséquent de la famille et de 
l'humanité. C'est ainsi que de Sarah Grand à May Sin- 
clair est née toute une littérature faiblement artistique, 
mais socialement puissante. 

Mieux armés, plus forts, maîtres dans leur métier, John 
Galsworthy, puis maint jeune romancier, labourèrent le 
même champ et atteignirent plus loin en surface comme 
en profondeur. 

D'autres, comme Arnold Bennett, les provinciaux, les 
paysagistes de la vie sociale, regardaient aussi chez eux, 
vers l'intérieur de la cité, et en rapportaient des docu- 
ments plutôt que des instruments. 

Tous, cependant, étaient des révolutionnaires. L'obser- 
vation en apparence la plus désintéressée s'accompagnait 
d'une puissance invisible de désintégration. Tous conti- 
nuaient la destruction de l'édifice empirique, utilitaire et 
victorien. L'Angleterre, au début du xx me siècle, a vécu 
dans une fièvre de disruption, dont, à lui seul, le roman 
suffirait pour témoigner. 

Instrument d'une des plus rapides transformations 
morales et sociales qu'ait jamais subies un pays, il ne 
pouvait manquer de se modifier lui-même. Quand éclata 
la guerre, le moule de la fiction anglaise était en train 
d'éclater entre les mains de certains jeunes romanciers 
inspirés par l'amorphisme russe et une sorte d'anarchisme 
cosmopolite. Samuel Butler, Henry James, Romain 
Rolland, Gorki, Dostoïevski exerçaient en même temps 
des influences contradictoires sur ces novateurs sans chef 
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et sans doctrine. Hugh Walpole, Compton Mackenzîe, 
Oliver Onions, J. D. Beresford, Gilbert Cannan, D. H. 
Lawrence, Frank Swînnerton, Stacy Aumônier sont 
parmi les plus récents romanciers anglais. Rien de plus 
divers que leurs talents. Seule, la commodité du dé- 
veloppement m'engage à les réunir en un même groupe. 
La grande guerre a inspiré une foule de romans qui 
échappent au cadre de cette étude, et elle continuera 
pendant plusieurs générations d'exercer une formidable 
influence littéraire. Nous nous arrêtons aux jeunes sur- 
vivants qui avaient commencé leur œuvre avant cette 
convulsion de l'humanité. Stevenson, Kipling, Wells, 
May Sinclair, John Galsworthy, Arnold Bennett, Joseph 
Conrad, les romancières, les jeunes ; autour de ces noms 
et de ces groupes s'ordonne le développement de la fiction 
contemporaine en Angleterre. 



Les Romans d'Histoire et d'Aventures de 
Stevenson A Maurice Hewlett 

Fendant que les réalistes et les psychologues, les 
romanciers sociaux et les romanciers symbolistes, s'épui- 
saient en formules et ennuyaient le grand public, un 
jeune Écossais ressuscitait la fiction d'aventures. Sans 
s'inquiéter des modes littéraires, il s'adressait à ce qu'il y 
a de plus jeune et de plus sain dans toute génération, 
enchantait les enfants, jeunes et vieux, et s'emparait du 
gamin qui survit chez l'homme mûr. 

Doué d'une personnalité charmante, il avait eu le soin 
et le courage de se faire patiemment un style. Ce n'était 
pas seulement un raconteur, mais un écrivain. Il lui a 
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manqué, pour être un des grands auteurs de la période 
contemporaine, une matière digne de sa manière. 

Robert Louis Stevenson avait trente-trois ans lorsqu'il 
publia, en 1883, Treasure Island. Ce fut son premier 
grand succès. De là date la résurrection littéraire du 
roman d'aventures. 

Fils d'ingénieur, descendant de puritains, il avait eu de 
la peine à esquiver la vocation scientifique et la jeunesse 
pieuse vers laquelle ses parents le dirigeaient. La faiblesse 
de sa constitution fut un bon prétexte à d'heureux séjours 
en France. Il a toute sa vie exploité naïvement, gentiment, 
le malheur d'être né phtisique. Quand tl eut, à vingt- 
quatre ans, conquis l'assentiment de sa famille, il vécut à 
Londres, s'y fit des amis parmi les critiques et les poètes : 
Sidney Colvîn, Leslie Stephen, W. E. Henley, Edmund 
Gosse. Ils lui frayèren t le chemin du succès. 

De ses séjours à l'étranger, il avait rapporté An Inland 
Voyage (1878), récit charmant d'un voyage en canot sur 
les rivières de France et de Belgique, et Traveîs with a 
Donkey in the Cevennes (1879) où refleurissent les grâces 
sentimentales de Sterne. Mais le succès et l'argent lui 
manquaient. Il en avait besoin. Il était tombé amoureux 
à Barbizon de Mrs. Fanny Osbouroe, qui était retournée 
en Californie, avait divorcé et l'attendait. Il prévoyait 
l'opposition de ses parents. Ne voulant pas leur de- 
mander de subsides, il partît comme émigrant, arriva 
quasi-mort de fatigue et d'épuisement à San-Francisco. 
Son père lui fit, par télégramme, une rente qui lui permit 
de se marier. Il vînt en Europe, séjourna dans les Alpes 
à Davos, se fixa quelque temps à Bournemouth où il 
écrivit: Dr. Jekytt and Mr. Hyde, puis Kidnapped, 
retourna en Amérique, et finit par se fixer aux îles Samoa. 
Il y passa les trois dernières années de sa vie. Les 
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excellentes nouvelles publiées sous le titre de TslandNigkts 

*" Entertainment* et le volume des délicieuses Vattima 

;» Letters sont les fruits principaux de cette période. 

V v Quiconque n'a pas lu Stevenson ignore le charme sain 

,> des récits d'aventures bien composés et bien écrits. Ses 

\ amis ont failli lui faire tort en présentant cet exquis 

X conteur comme un génie de premier ordre. Une réaction 

est sur yemier Son talent d'écrivain n'est pas contesté, 

^ Mais la génération présente lui conteste toute originalité, 

A toute sincérité. « Un poseur qui exploite son charme, * 

\ tel est le verdict d'un de ses plus récents critiques. — « Un 

« feuilletoniste retors, » dit-on aussi, « pur comme l'eau 

[ — * claire, léger comme le vide, qui sait avec art conter des 

« riens. » 

Il est vrai que les personnages de Stevenson sont d'une 
simplicité élémentaire. Il est vrai qu'il compose et in- 
vente comme s'il n'avait pas soupçonné les complexités 
de l'existence matérielle, ni les problèmes de la vie morale. 
N'empêche que nous relisons Treasure Island et The 
Master ofBallantrae quand maint ouvrage plus ambitieux 
a perdu pour nous toute saveur. Ce n'est pas un mince 
privilège que de captiver à la fois le savant et l'ignorant, 
l'enfance et la vieillesse. Et puis, Stevenson était, qu'on 
le veuille ou non, un grand artiste en prose. Ils ne sont 
pas si nombreux les romanciers anglais qui furent en 
même temps des écrivains accomplis. On peut bien 
pardonner à l'un des plus cultivés d'avoir laissé paraître 
qu'il l'était. 

Stevenson mourut en 1894, quand Joseph Conrad 
commençait à écrire. Ce dernier a, depuis vingt-cinq 
ans, hérité de la maîtrise dans le roman d'aventures. 
Mais tl y a beaucoup ajouté, grâce à son incomparable 
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expérience de la mer, et à son génie compréhensif. Il l'a 
vivifié, pénétré de tout ce qu'apportait la théorie littéraire 
de Henry James. Il en a fait quelque chose de supérieur 
et de nouveau. L'art de Joseph Conrad est plus profond 
et plus fertile que celui des conteurs qui l'ont précédé. II 
appartient à une autre génération, à une autre race. 
Quand le mouvement romantique et romanesque suscité 
par Stevenson eut épuisé sa force, vers 1904, Conrad 
l'avait déjà élargi, transformé. Il avait introduit dans la 
fiction d'aventures un élément psychologique et sym- 
bolique qui l'a renouvelée, des procédés nouveaux de 
composition et de récit qui en ont fait un genre sans 
précédent. 

Entre la mort de Stevenson (1894) et le plein dé- 
veloppement littéraire de Joseph Conrad (qui date de 
Nostromo, 1904), un groupe d'écrivains, diversement et 
remarquablement doués, perpétuaient, qui la manière et 
"? qui l'esprit de Stevenson. Chacun d'eux a son indivi - 
b dualité très précise. Aucun n'est imitateur. Mais ils ont 
ceci de commun qu'ils ont tous maintenu au premier plan 
le romanesque dans le roman et fait prédominer le récit 
sur l'intention. Il est facile, au nom d'un intellectualisme 
qui se prétend supérieur, de railler et de dénigre r ce 
. genre littéraire. II n'en répond pas moins à l'un des in- 
stincts les plus naturels, celui du mystère et de l'action, et 
satisfait au moins, aussi légitimement que les bavardages 
psychologiques ou les dissertations sociales, certaines des 
aspirations de l'humanité. Le roman, Dieu merci, n'est 
pas fait exclusivement pour les professeurs et les cri- 
tiques. 

Vers 189a et 1893, M. Edmund Gosse et M. Saintsbury 
prédisaient la fin prochaine des modes purement littéraires 
et la répercussion, le prolongement de la fiction d'aven- 
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tures que venait de ressusciter Stevenson. Ils ne se 
trompaient pas. 

■ Stevenson était mort sans terminer un de ses ouvra* 
ges : St. Ives. La tâche de le compléter fut confiée à 
M. Quiller-Couch (depuis lors Sir Arthur Quiller-Couch). 
Cet écrivain qui signe « Q » occupe maintenant une 
chaire célèbre de littérature anglaise. Il n'était pas 
possible de faire un meilleur choix. Le même don de 
vie, la même félicité verbale, le même sens de l'art et de 
l'action qui animent Treasure Island et Tke Master of 
Ballantrae, se retrouvent dans les romans d'aventures de 
« Q », par exemple Dead Man's Rock (1887) et Tke 
Adventures of Harry Revel (1903). Nulle part, pas 
même chez Walter Scott et Stevenson, l'union de la 
fidélité historique et de l'humour, de la poésie, n'est plus 
étroite que dans The Splendid Spur (1889) qui traite de 
la grande guerre civile dans l'ouest de l'Angleterre, et 
Fort Amity (1904), qui évoque la lutte inégale entre 
Français et Anglais pour la possession du Canada. 

1 Q » n'a pas borné son effort au roman d'histoire et 
d'aventure. Il est aussi ce que Stevenson n'était pas, un 
observateur sagace, pénétrant, de l'âme humaine tout 
entière, jusque dans ses recoins ; le peintre fidèle d'une 
province et de ses types. Il ne peut s'empêcher de mettre 
de la grâce et de la gaîté, de l'humour et de la poésie, dans 
ses tableaux par ailleurs fort exacts, et d'introduire 
l'anecdote jusque dans le document. Ne nous en 
plaignons pas. 

Troy Town, c'est la petite ville de Fowey, en Cor- 
nouailles. Tke Ship of Stars (1899) est l'histoire d'un 
gamin de Cornouailles, type de ces rêveurs celtiques qui 
deviennent de puissants hommes d'action et remuent le 
monde en réalisant leur rêve. Tke Wesicotes nous touche 
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plus vivement Ce sont les aventures d'une jeune fille 
anglaise et d'un prisonnier français durant les guerres 
napoléoniennes. 

Hocken and Hunken (1912) déborde d'humour et de 
bonne humeur. Deux vieux capitaines, salés par toute une 
vie de mer, courtisent une veuve opulente et charnue. 
Jamais le pays de Cornouailles n'avait fourni de types 
plus humains, plus savoureux que Mrs. Bodenna et ses 
prétendants. 

« Q » semble avoir donné sa pleine mesure dans Hetty 
Wesiey (1903). La jeune sœur des prophètes du métho- 
disme est sacrifiée à leur carrière, comme l'humanité de 
l'homme est parfois immolée à sa foi. L'œuvre est d'une 
belle tenue, le style digne du sujet. 

Sir Arthur Quiller-Couch a en outre écrit des ballades, 
des parodies, des essais, et est l'un des critiques les plus 
avisés et les plus fins de l'Angleterre. Il a trop produit 
pour avoir excellé dans aucun genre, sauf le roman 
provincial et d'aventures. Son œuvre n'en mériterait pas 
moins d'être mieux connue en France. 

Rider Haggard (aujourd'hui Sir Henry Rider Haggard) 
et Conan Doyle (aujourd'hui Sir Arthur Conan Doyle), 
qui étaient bien loin d'avoir le même talent littéraire, ont 
atteint depuis longtemps la popularité, même chez nous. 

Le premier a été fonctionnaire colonial dans l'Afrique 
du Sud, puis est devenu agriculteur en Angleterre, Il 
connaît la vie et les affaires. Il a étudié de près, par 
exemple, les mines d'or et de diamant ; les coopératives 
du Danemark, les conditions de vie en maint pays. Qu'il 
traite du Mexique ou de l'Egypte, de la Palestine ou de 
la Scandinavie, il sait de quoi il parle. Il se distingue 
par là des hordes de feuilletonistes qui, du fond de leur 
fauteuil, découvrent la Patagonie ou le- Sahara. Autour 
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des invraisemblables aventures qu'enfanta son imagina- 
tion, il y a, surtout dans ses romans africains, un élément 
d'observation et d'exactitude personnelles, une atmosphère 
de réalité. John Buchan, dans Prester John par exemple, 
a renouvelé de nos jours l'impression créée par les pre- 
mières œuvres de Rider Haggard : King Soîomon's 
Mines <i88i), Maiwa's Revenge (j888), She (1887). 

Conan Doyle, docteur en médecine de l'université 
d'Edimbourg, n'était pas sans culture scientifique Son 
Sherlock Holmes a fait le tour du monde. Le roman 
policier n'est pas un genre très relevé. Mais Conan 
Doyle a fourni les modèles du genre. Il est, à sa façon, 
chef d'école. Aucun écrivain anglais n'a peut-être été 
plus abondamment traduit depuis une vingtaine d'années, 
plus copieusement imité, pillé. Et voilà de quoi, sans 
doute, rappeler à l'humilité les auteurs et les critiques 
qui mettent la valeur littéraire et artistique d'un récit au- 
dessus de l'invention, de la composition, du mouvement. 
Conan Doyle et ses pareils n'ont d'autre qualité que de .^ 
savoir agence r des faits, créer un mystère et le dissiper."^ 
Mais ils ont cette qualité. Et elle leur suffit à captiver, (1 ' 
à capturer des millions d'esprits qui ne sont pas tous 
incultes. Conan Doyle a été parfois comparé à Edgar 
Poe à cause de sa puissance macabre. Mais Poe était un 
poète, un créateur. Conan Doyle lui ressemble comme 
un bon librettiste à un grand musicien. Il y a plus de 
distance entre Doyle et Poe qu'entre Gaboriau et Doyle. 

Henry Seton Merriman ; F. T. Bullen, qui fut quatorze 
ans marin à bord d'un baleinier ; John Masefield, poète 
de grand talent, qui commença par de puissants récits 
maritimes ; Neil Munro, qui continua l'œuvre écossaise 
de Stevenson, méritent aussi d'être mentionnés parmi les 
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romanciers d'aventures de la fin du XIX 1 ™ siècle. Au- 
cun d'eux n'a rien produit de comparable à l'œuvre 
de Cunninghame Graham, voyageur, orateur, politicien 
socialiste, membre du Parlement, et excellent écrivain 
par surcroît . Peu d'hommes ont plus complètement, 
plus amoureusement exploré l'univers, héritage commun 
de tous les hommes. Aucun n'a plus obstinément 
cherché le contact avec les races encore fruste s, et plus 
souvent rencontré, plus heureusement traduit, ce qu'elles 
gardent encore d'original, d'irréductible à la civilisation. 
Espagne, Maroc, Mexique, Pampas, il a interprété ces 
terres de la violence latine et arabe, sans intention et sans 
système littéraire, sans autre souci que celui de la vérité ; 
son langage est nerveux, incisif, rapide, plein de saveur, 
fertile en raccourcis, et il est probable que sa renommée 
ne fera que grandir. 

Le naturaliste W. H. Hudson est un spécialiste de 
l'Amérique du Sud. Ses nouvelles et quelques-uns de 
ses romans lui assurent une place dans l'histoire litté- 
raire. Green Marnions est l'odyssée d'un Vénézuélien 
sur le Haut Orénoque. La beauté des descriptions et la 
noblesse de l'allégorie en font, à mon avis, une des meil- 
leures productions du genre. 

Hall Caine (aujourd'hui Sir Hall Caine), avec sa vul- 
gaire crudité, ne manque pas d'habileté dramatique. Sa 
liaison avec Rossetti l'avait déjà fait connaître, quand 
deux méchants feuilletons: The Shadow of a Crime 
(1885) et A Son of Hagar {1887), lui assurèrent une in- 
croyable popularité. H a écrit des romans sur l'île de 
Man, où la rhétorique, la prétention littéraire, n'ont 
d'égales que l'invraisemblance. Aucun romancier con- 
temporain de l'Angleterre, sauf peut-être Marie Corelli, 
n'a contribué davantage à fortifier le mauvais goût, en 
y sacrifiant 
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Le plus spirituel et le plus amusant des raconteurs 
mondains, Anthony Hope (aujourd'hui Sir Anthony 
Hope Hawkins), participa pour ses débuts à la détériora- 
tion du roman d'aventures. Tkf Prisoner o/Ze»da(iSg4) 
et Rupert of Htntzau (1898) obtinrent un succès tel, et 
tellement hors de proportion avec leur valeur, que tout 
écrivain moins intelligent en aurait été gâté. Anthony 
Hope revint heureusement aux comédies mondaines où 
il excelle, par exemple : Dolly Dialogues. Il a, dans 
Quisante, puis dans Mrs. Maxon Protests, donné sa 
mesure comme romancier de mœurs. 

Le roman romanesque était en train de mourir de son 
succès; il sjjmbxait dans l'exagération, l'invraisemblance, t-V* 1 
la vulgarité, quand Maurice Hewlett lui redonna pour . 
quelque temps un certain lustre. 

Humaniste et historien, plein d'allusions littéraires, 
nourri des classiques anciens et modernes, maître d'un 
style qui serait parfait s'il n'était prémédité, pénétré de 
tous les mythes et de toutes les légendes que les livres 
ont conservées ; riche de tout ce que peut apprendre une 
bibliothèque et enseigner l'étude, Maurice Hewlett appor- 
tait au roman une culture dont aucun de ses contem- 
porains n'avait eu, semble-t-il, le privilège. Ses premières 
œuvres et quelques-unes de ses dernières sont de poétiques 
ou dramatiques adaptations de la légende ou de l'histoire 
dans l'Europe du moyen âge: The Forest Levers (1898), 
Lt'ttle Noveîs of/taly (1S99), Richard YeaandJVay (j 900), 
Brazenhead the Great (1911), The Song of Renny (1911), 
The New Canterbury Taies (1901), The Queen's Quair 
(1904). Un écho de Tennyson s'y fait entendre. Tout 
y est pur, noble, parfois un peu mièvre, un peu sucré. 
La prose en est ornée comme une chapelle italienne ; 
elle a des reflets de vitraux et d'argenterie, une odeur 



j a ,tiz B dbvG00gle 



i24 Le Roman anglais de Noire Temps 

d'encens et de confiture. Mais quel sens de l'histoire, 
quel archaïsme de bon aloi dans ces reconstructions ! 
Quelle touchante et vivante évocation de Marie Stuart, 
par exemple, dans The Queen's Quair ! 

The Fool Errant (1905), The Stooping Lady (1907) et 
Mrs. Lancelot (1912), marquent un nouveau développe- 
ment. Ce sont des romans d'amour dans le style 
précieux, maniéré, qu'affectait la passion à la fin du 
xvm™ et au commencement du xix" e siècles. On se 
demande, en lisant The Stooping Lady, si M. Hewlett 
imite ou parodie Meredith. On ne se demande rien en 
lisant Mrs. Lancelot. Tout y est sincère et vrai. Ben- 
disk (1913) est un Byron mal déguisé, médiocrement 
présenté. 

Là cessent les rapports entre M. Maurice Hewlett et 
le roman d'aventures. A vrai dire, ils ne faisaient que 
se relâcher depuis les environs de 1904. Ses récits du 
XVIII 1 ™ et du XIX me siècles sont déjà des études de carac- 
tère. A partir de Open Country {1909), il se voue plus 
spécialement à l'étude de mœurs, au roman de la vie 
moderne. Senhouse, truand de lettres et gentilhomme 
vagabond, est un digne cousin du Louis Ferrand de 
Galsworthy, du Faragot de M. Locke. Même dans les 
hôtels élégants, dans les châteaux d'Angleterre et 
d'Ecosse, M. Hewlett trouve moyen de ressusciter les 
mythes classiques. A Little Iliad fait revivre Hélène et 
Hector, Prîam et Ménélas, sous des traits contemporains, 
dans un cadré du xx™ siècle. Love and Lucy transpose 
la légende d'Éros dans un ménage de « solîcitor ». Jeux 
d'esprit ? Pas cela seulement. Car la vérité éternelle du 
mythe subsiste dans le décor moderne, et l'évocation de 
la légende s'allie à une fidélité de l'observation, à une 
puissance d'analyse, qui suffisent au succès. Le style 
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plus sobre que dans les premières œuvres, et nourri 
de la plus exquise substance littéraire, est un régal de 
lettrés . . . 

Les derniers développements de M. Hewlett n'appar- 
tiennent plus au roman romanesque. Les événements y 
tiennent moins de place que les idées, l'analyse, parfois 
la satire. On y sent d'autres influences. C'est vers 1904 
que Maurice Hewlett avait abandonné la légende, l'his- 
toire, ta fiction d'aventures. Il lui avait apporté un grand 
privilège, celui de finir en beauté. 

§ iii 

Les Précurseurs du Roman contemporain 

Henry James, John Galsworthy, Maurice Hewlett, 
tous ceux qui ont influé sur le développement du roman 
contemporain, sont ou étaient nourris de civilisation 
française. W. J. Locke en est pénétré jusqu'aux moelles. 
Pendant dix ans il a écrit obscurément de petits mélo- 
drames où le héros, généreux, se charge des péchés d'un 
autre, et vit ensuite une existence de chemineau, de 
vagabond, de bohème philosophe, souvent arsouille. La 
truculence de M. Richepin, la fantaisie intellectuelle de 
M. Anatole France, le souvenir de Verlaine, inspiraient 
ces créations. Elles n'en seraient pas moins oubliées si 
W. J. Locke n'avait pas eu le don de l'ironie souriante, 
et un style délicieux. 

The Morals of Marcas Ordeyne (1905) et The Bebved 
Vagabond (1907) lui apportèrent une célébrité subite, 
irrésistible, universelle. 

Sir Marcus, intellectuel, bénédictin littéraire, recueille 
dans les rues de Londres la petite Carlotta, épave d'un 
harem d'Alexandrette. Ce petit animal humain boule- 
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verse tout doucement ses idées, sa maison et son, existence. 
Les charmants personnages épisodiques de Pasquale et 
de Judith servent de repoussoir. 

Berzélîus Nibidad Paragot, « le vagabond bien aimé », 
est une des trouvailles de la fiction contemporaine. 
Sale, érudit, errant, râpé, plein de vin et de science, de 
génie et de sagesse, sympathique et humain, il peut 
tomber dans les pires aventures, succomber aux plus 
basses tentations, sans être vulgaire ni déplaisant. L'his- 
toire de son amour impossible pour une femme de la 
société anglaise ne mérite pas d'être retenue. La 
mémoire de ses pérégrinations avec Asticot et Blanquette 
de Veau peut s'effacer. Maïs sa physionomie à lui reste 
dans le souvenir à côté de celle de Falstaff. Paragot, 
souvent imité, jamais égalé, est une acquisition con- 
temporaine. 

Depuis lors, W. J. Locke est revenu à des amusements 
sans conséquence. Simon tke Jester (1910) conte les 
amours d'une dompteuse et d'un malade. The Joyous 
Adveniure of Aristide Pujot (191a) ressuscite le roman 
picaresque. Tke Glory of Clementiua Wing (1911) 
contient un caractère pathétique, sincère, vraisemblable, 
celui de la grande artiste désillusionnée et mal fichue qui 
roule à la bohème. 

Robert Hichens est un écrivain plus consciencieux et 
plus profond. Pourquoi n*a-t-il pas donné tout ce qu'il 
promettait? Il semble qu'il se soit perdu par excès 
d'analyse, dans un vain effort pour atteindre l'inaccessible, 
qu'expliquent peut-être son éducation de musicien et ses 
essais d'occultisme. 

En 1 894, il publia The Green Carnation, satire aiguisée 
du mouvement esthétique et symboliste, qui le rendît 
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célèbre. An Imaginative Man (i 895) contient une curieuse 
étude pathologique et met à nu les mensonges de la 
fausse civilisation. Félix (190a) dépeint un jeune Anglais, 
féru de littérature, qui a découvert le tailleur de Balzac, 
devient notoire, perd ses illusions et sert de prétexte à 
un mordant tableau de l'existence littéraire à Londres. 
Qui devinerait dans ces ironiques productions le futur 
auteur de A Spirit in Prison} Fiâmes, en 1897, avait 
révélé la tendance secrète de son esprit. C'est une 
histoire d'occultisme, curieuse, originale, morbide. Mais 
rien ne faisait prévoir la soudaine éclosion de son talent 
qui se produisit en 1904, après une période de recueille- 
ment et de travail. Pour lui, comme pour bien d'autres 
romanciers contemporains, ces années entre 1903 et 1906 
sont une date capitale. 

En 1904 il publia The Garden of Allah, en 1906 The 
Call of the Blood, en 1908 A Spirit ht Prison. Ces trois 
livres contiennent le meilleur de son œuvre. 

Robert Hichens quitte ici l'Angleterre et va chercher 
en Afrique, en Sicile, une atmosphère plus simple, plus 
proche de, la nature, où la passion se montre à nu. 

The Garden of Allah, c'est le désert aux alentours de 
Biskra ; l'amour d'une jeune Anglaise pour un ex-moine 
russe ; la mystérieuse attirance qu'exerce le catholicisme 
sur les âmes lasses. The Call of the Blood montre un 
Anglais à moitié Sicilien, Delarey, que l'éveil héréditaire 
des passions conduit à trahir sa femme et à périr de mort 
violente. 

Le Sahara, la Sicile, voilà non seulement les principaux 
thèmes, mais presque les héros de ces deux livres puissants, 
qui firent alors sensation. 

A Spiril in Prison fait suite à The Call of the Blood et 
contient l'analyse inexorable mais interminable des effets 
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que produit le mensonge moral, même en faveur de la 
meilleure des causes, sur celui qui s'y livre et ceux qui en 
profitent. 

Depuis lors, Robert Hichens n'a plus rien écrit qui 
rappelle ces trois œuvres. C'est une destinée analogue 
à celle de E. M. Forster. 

Après T/ie Longest Journey (1907) et Homards End 
(1910) on pouvait considérer ce dernier comme un des 
romanciers les plus riches d'idées et de talent. Toute la 
première partie de Homards End, surtout les conversa- 
tions des « misses » Schlegel, est pleine de sève intellec- 
tuelle et sentimentale. On y respire une sorte de fraîcheur 
savante qui est proprement unique dans la littérature 
anglaise. La seconde partie paraît moins heureuse et 
verse au mélodrame. Mais il y avait dans ce livre une 
promesse formelle, qui n'a pas encore été tenue. M, 
Forster n'a d'ailleurs guère dépassé la quarantaine. 

Un immense public, assez cultivé pour ne pas goûter 
les histoires sentimentales des feuilletonistes, mais trop 
occupé ou trop superficiel pour chercher dans la lecture 
autre chose qu'un divertissement sans fatigue, fait vivre 
une foule de romanciers, et absorbe chaque année des 
tonnes de littérature. C'est à ces lecteurs et à ces 
auteurs que pensé l'étranger quand il constate le goût 
déplorablement facile du public et la puérilité des œuvres 
dont il se nourrit. On oublie que, d'après un calcul 
approximatif, dix-sept millions d'Anglais sur quarante 
lisent au moins un volume de fiction par mois. Si nos 
écrivains avaient le même nombre de clients, est-on sûr 
qu'ils seraient moins puérils, moins prolixes ? On oublie 
aussi qu'à côté de ce public et de ses fournisseurs habituels 
il se trouve un autre public et d'autres auteurs, qui n'ont 
pas moins d'idées ni peut-être de talent que les nôtres, 
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une vue tout aussi large, et peut-être plus exacte, des 
relations humaines. C'est par ignorance que nous con- 
fondons et mettons sur le même plan tous les romans 
anglais. Nous attribuons à tous, les caractères du plus 
grand nombre, sans nous souvenir que le petit notrïbre 
des romans anglais égaux aux meilleurs des nôtres, 
quoique différents, dépasse à lui seul notre production 
totale. 

Parmi les bons amuseurs du grand public cultivé, 
sentimental, traditionnel, M. E. F. Benson s'est fait un 
nom par la création du type de Dodo, joli moulin à 
paroles, parente des héroïnes de Gyp, cousine de < Babs » 
et de « Dolly ». David Biaise est une histoire d'écoliers 
anglais qui mériterait d'être mieux connue. Il ne faut 
pas confondre l'auteur avec ses frères: R. H. Benson, 
mort en 1914, et le poète A. C. Benson, ni avec ce 
romancier plus sérieux, mais non plus humain, le chanoine 
catholique £. F. Benson. Jacobs, peintre des marins, 
Jérôme K. Jérôme, et F. Anstey manient avec art 
l'humour de Punch. Le David Penstephen de Richard 
Pryce et The Triumph of Tim de H. A. Vachell ont, avec 
raison, été publiés en France, et donnent une idée juste 
du réel talent que leurs auteurs ont déployé dans une 
foule de volumes. Stanley Weyman, qui n'écrivait plus 
depuis dix années, vient de renouveler les tours de force 
qu'il exécute sur les confins de l'histoire et de la littérature. 
Sir Gilbert Parker exploite avec un succès et un bonheur 
remarquables l'histoire du Canada. Il y a plus que du 
talent dans Wken Valmond came to Pontiac (1895). 

Frankfort Moore a, depuis trente ans, répandu sur les 
deux mondes ses romans adroits de société. C'est un 
grand connaisseur et un bon peintre de la vie littéraire 
anglaise au dix-huitième siècle. The Jessamy Bride 
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met en scène Goldsmith et Johnson, Burltc et Garrïck. 
A Nest of Linnets (1901) conte avec art l'histoire de 
Sheridan et d'Elizabeth Linley. 

G. S. Street, qui est un des meilleurs essayistes 
contemporains, a, dans The Trials of the Bantocks, 
renouvelé, modernisé, le Book of Snobs de Thackeray. 
Il n'est pas inférieur à son modèle. 

M. Hilaîre Belloc n'est pas seulement un excellent 
satiriste, et M. G. K. Chesterton le plus spirituel, le plus 
paradoxal des journalistes et à la fois le plus naïf des 
croyants. L'un et l'autre ont écrit des romans. La force 
concise de la satire politique dans Mr. Clutterbuch's 
Election et A Change in the Cabinet a fait comparer 
Hilaîre Belloc à un Swift moderne. G. K. Chesterton 
prêche un joyeux optimisme, un catholicisme régénérateur 
dans The Bail and the Cross (1910). Manalive (1912) 
est plus près de la vie réelle, tout en reflétant plus exacte- 
ment la véritable manière du brillant journaliste. 
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CHAPITRE VII 
LES RÉGIONA LISTES 

§i 
Ecosse 
L'avènement du réalisme, entre les années 1880 et 
1 890, devait nécessairement favoriser le roman provincial 
et régionaliste. L'observation précise, locale, localisée, 
est en effet le fondement de toute littérature qui se dit 
réaliste. Il est vrai que, nulle part, les classes cultivées 
ne sont plus semblables à elles-mêmes, en apparence, que 
dans les Iles Britanniques. De même, il est peu de pays 
où l'aspect extérieur de la nature et des hommes soit, 
en apparence, plus dépourvu de contrastes. Mais, en . 
apparence seulement. Les Américains, les Européens 
du Continent, habitués qu'ils sont chez eux aux dénivelle- 
ments plus brusques de la nature physique comme de la 
nature humaine, n'apprécient que lentement le trésor de 
diversités que recèle la Grande-Bretagne. Il y faut de 
la patience, une longue pratique. Entre les montagnes 
de l'Ecosse, du Pays de Galles, les « moors » du Nord et 
de l'Ouest, les « bogs » d'Irlande, la plaine centrale de 
l'Angleterre, les « Downs » du Sud, les marais du Wash, 
les collines du Wold et des Cotswolds, les contrastes 
sont évidemment moins saisissants qu'entre les Alpes, 
les Pyrénées, les montagnes Rocheuses d'une part, et les 
Landes, la Prairie ou la Savane d'autre part. Mais il 
n'est pas sûr qu'ils soient moins profonds, moins réels, ni 
K a 
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qu'il y ait entre les populations et les classes des diffé- 
rences moins sensibles. Le décor, l'entourage, le costume, 
le langage, la couleur même, ne sont que des clés 
fouillées quand il s'agit d'ouvrir le cœur humain. Peut- 
être serait-il possible de soutenir que plus la ressemblance 
est parfaite entre êtres de même origine, plus la moindre 
dissemblance paraît aiguë : témoins certains drames entre 
fourmis et entre abeilles. Jusque dans les classes culti- 
vées des Iles Britanniques, derrière le paravent du con- 
formisme social, où elles s'abritent, on distingue souvent 
la marque et parfois le stigmate d'origine. Enfin, l'image 
artistique dépend moins de la chose observée que de la 
qualité de l'observation, et des procédés de l'observateur. 
Même en photographie, il est des plaques plus ou moins 
sensibles, des clichés plus ou moins poussés. Et des 
taupinières dans une allée peuvent, sans mensonge, 
donner l'impression d'un paysage volcanique ou lunaire. 
Jamais encore l'Ecosse, l'Irlande, le Pays de Galles 
n'ont été moralement centralisés, unifiés, identifiés à 
l'Angleterre. Et peut-être aujourd'hui moins que 
jamais. D'autre part, à aucun moment l'observation 
littéraire n'a été plus localisée et plus intense. Il ne 
faut pas oublier que le principal écrivain de l'Angleterre, 
le père, le prophète encore vivant du roman de nos jours, 
a passé sa vie à interpréter une petite région de son pays 
à peine différente du reste, et que, si l'on s'en tenait à ce 
fait, le roman régionaliste serait la forme la plus signifi- 
cative de la fiction contemporaine. 

Le roman écossais, depuis Scott et Galt, n'avait pas 
eu d'autre représentant notable que George MacDonald, 
quand Stevenson le conquit et se l'annexa. Mais 
Stevenson, bien que le principal de son œuvre soit inspiré 
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par son pays natal, devint rapidement citoyen du monde, 
en fait comme en esprit. En outre il n'a, comme Walter 
Scott lui-même, guère exprimé que la forte et humaine 
virilité de l'Ecosse méridionale et centrale, et son point 
de vue demeure, en somme, anglo-saxon. Il ignore le 
mysticisme quasi-païen des îles et des péninsules occiden- 
tales. « Le crépuscule celtique », dit M. Harold Williams, 
« n'a jamais visité ses pages. » C'est en Irlande, non pas 
en Ecosse, que s'est produite la renaissance de l'esprit 
gaélique. Seules ou presque seules, les œuvres de 
William Sharp publiées sous le nom de Fiona Macleod l 
reflètent les mythes, les superstitions, le fatalisme, la 
sombre mélancolie, l'intense vie spirituelle, du Gaël 
écossais. 

William Sharp était un écrivain de grande ambition et 
de grande lignée. Son style peut être comparé à celui de 
Walter Pater et de Lafcadio Hearn. Il n'était d'ailleurs 
pas exempt de rhétorique et d'artifice. C'était un poète 
et un voyant, au moins autant qu'un romancier. Neil 
Munro semble avoir subi d'abord l'influence celtique, 
v suivi les traces de William Sharp dans The Lost Pibroch, 
(1896), puis s'être délibérément rallié à la forme et à la 
substance du roman d'histoire tel que t'avait conçu 
Stevenson. John Splendid {1898) a beaucoup de rapports 
avec Alan Breck. 

Depuis plusieurs années déjà, la fiction écossaise s'enga- 
geait avec J. M. Barrie (aujourd'hui Sir James Matthew 
Barrie) dans une tout autre direction. Journaliste bril- 
lant et avisé, il était, en i883,leader-writerauiv'(ï/rf«^(ïm 
Journal, et entrait un peu plus tard à la St. James's 
Gazette, et c'est dans les colonnes de ce vieil organe du 

1 P. ex. Ruinâmes of tht hits (1894), Tht Mountain Lovtrs (1895), Tht 
S>H-Ealtr (1895). 
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conservatisme social que parurent, non ses premières 
œuvres, mats les premières qui comptent. On peut dire 
que Autd Licht Idylh (1888) et A Window in Thrums 
(1889) ont renouvelé la fiction écossaise. 

* L'histoire et l'aventure y sont remplacées par l'obser- 
vation minutieuse des humbles. Un réalisme attentif se 
substitue à la poésie de l'action. La vie quotidienne et 
terre à terre du village, sans événements, sans entreprises, 
devient le sujet unique. Deux éléments savoureux en 
relèvent le goût : humour discret, sans ironie, qui ne va 
que jusqu'au sourire, et surtout sentimentalité pénétrante, 
mais disciplinée, dont le charme se répand sans qu'on 
s'en aperçoive. Le tout est si bien dosé, si heureusement 
fondu, que l'artifice est à peine sensible. Et pourtant 
c'est un artifice, un tour de main. J. M. Barrie fut un 
des plus remarquables prestidigitateurs du roman contem- 
porain. Il a fait, du chapeau réaliste, sortir le lapin de 
la sensiblerie. 

Ces deux volumes de nouvelles et d'esquisses ont 
marqué l'avènement d'une école que le poète Henley 
devait plus tard appeler « The Kailyard School ». 
L'emploi constant du dialecte et le souci de la couleur 
locale en sont des traits essentiels, mais non point dis- 
tinctifs. L'esprit, l'humour, y jouent aussi leur rôle. 
Mais c'est la sentimentalité, l'émotion contenue de ces 
œuvres qui en fait le grand succès. The Little Minuter 
(1891) est la plus populaire et Margaret Ogilvy (1896) 
la plus noble et la plus touchante des études écossaises 
qui assurent la renommée de Sir James Barrie comme 
romancier. On sait qu'il est encore plus célèbre comme 
auteur dramatique. Ian Maclaren (Rcv. John Watson) 
et S. R. Crockett ont exploité le même domaine, non sans 
risquer la fadeur et la satiété par excès de sentiment 
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Tous deux étaient des pasteurs, et fort lus dans les 
presbytères ruraux. 

L'école écossaise s'éteignait vers le commencement du 
vingtième siècle dans une atmosphère artificielle et 
mièvre, quand George Douglas publia The House witk 
tke Green Shutters {1901). II avait alors moins de 
trente-deux ans, et mourut l'année suivante. Comme 
beaucoup de ses compatriotes, il était agacé par l'idéali- 
sation systématique des mœurs écossaises, et par la 
tendance lacrymatoire que les romans de Barrie avaient 
mise à la mode. Ses paysans sont des brutes, mais des 
brutes réelles. Ils se saoulent, forniquent et se battent 
à l'occasion. C'est l'envers de la médaille que, depuis 
dix ans, polissait la « Kailyard School ». Personne, à 
ma connaissance, n'a continué l'œuvre véridique et saine 
de George Douglas, sauf, par endroits, Alfred Ollivant. 
Ce dernier est l'auteur d'une des plus belles et des meil- 
leures histoires de vie animale que je connaisse : Owd Bob, 
épopée des chiens de berger et des bergers eux-mêmes, 
égale à tout ce que Bret Harte et Jack London ont 
produit sur des sujets analogues. Seul, Jock of tke 
Bushveld, par Sir Percy Fitzpatrick, me paraît supérieur 
en ce genre. 

Su- 
Irlande 
La renaissance celtique et le mouvement littéraire 
irlandais ont révélé au moins un grand lyrique : Yeats ; 
un grand auteur dramatique : Synge ; et un voyant, un 
créateur, un poète du premier rang : G. W. Russell. Le 
roman irlandais n'a pas encore, au même degré que le 
drame et la poésie, profité de ce réveil de conscience 
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nationale. L'Irlande est encore dans la période Imagina- 
tive et active de son renouveau intellectuel. Aux oeuvres 
qui vivent surtout d'observation, il faut peut-être une 
atmosphère plus sereine Toutefois, il est singulier que le 
nom et l'œuvre d'un écrivain comme James Stephens, 
à la fois romancier et poète, ne soient pas déjà célèbres 
à l'étranger. The Creck ef Gold (1912) est un poème, une 
sorte de conte de fées en prose, où figurent les dieux et les 
héros de l'Irlande celtique, des gnomes, des humains, des 
bêtes, des insectes. On regrette parfois que le jeune 
auteur ait voulu leur faire dire trop de choses, mais c'est 
une œuvre vraiment et profondément originale, qui 
déborde de sens et de poésie. 

The Charwomaris Daughter, court roman de la vie 
populaire à Dublin, conte l'histoire d'une jeune fille 
pauvre, au moment où elle devient une femme. Sans que 
le symbole soit nulle part exprimé ni cherché, c'est aussi 
l'histoire de la pauvre Irlande au moment où elle devient 
une nation. On ne me reprochera pas de crier trop 
souvent dans ces pages au chef-d'œuvre. Je puis bien dire 
que The Charwomaris Daughter est une petite merveille 
de poésie, de grâce, de pénétration et de vérité. 

« Mary Makebelieve (Faicroîre) habitait, avec sa mère, 
« une chambrette au dernier étage d'une grande maison 
4 lépreuse dans une rue pauvre de Dublin. Aussi loin 
« qu'elle pût se souvenir, elle avait vécu dans cette man- 
« sarde. Elle connaissait chacune des craquelures du 
« plafond, et elles étaient nombreuses et de formes 
« étranges. Chaque tache de moisissure sur le papier 
« des murailles lui était familière. ... Sa mère se lavait 
« rarement Elle tenait qu'il est malsain de se laver 
« trop souvent. ... La face de sa mère était de la 
« couleur du vieil ivoire. Ses yeux étaient grands et 
* profonds comme des lacs d'encre, et aussi brillants 
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« que les yeux d'un oiseau. . . . Mary Faicroire aimait 
< tendrement sa mère, et sa mère lui rendait son affection 
« avec une passion débordante, qui, parfois, se tournait 
* en caresses physiquement douloureuses. » 

Le caractère des deux femmes révèle avec un bonheur 
achevé les incroyables contrastes et les nuances infiniment 
précieuses de l'âme féminine dans le peuple d'Irlande. 
Outre sa haute valeur littéraire le livre a celle d'un docu- 
ment psychologique et social. Rien n'est moins connu, 
rien n'est plus original, que la survivance du tempérament 
celtique dans la vie des travailleuses irlandaises ; imagi- 
nation intense et tempérament élémentaire, violence des 
réflexes,extrèmeculturesentimentaleetextrêmeignorance 
intellectuelle, pureté du cœur et franchise des sens. Une 
prose fluide et pourtant éloquente, fort travaillée sans en 
avoir l'air.habille ce charmant récit d'une espèce de simpli- 
cité savante, qui fait penser aux meilleurs conteurs du dix- ■ 
huitième siècle. Non que James Stephens soit un savant, 
mais il a le don de l'évocation, il a vécu d'abord la vie des 
pauvres gens. L'amitié de G. W. Kusso.lI a beaucoup fait 
pour sa culture littéraire. Il apporte à son œuvre une 
richesse de dons, une chaleur d'âme, un dévouement 
artistique qui imposent le respect. Il serait exagéré de 
dire, sur la foi de deux ou trois livres, dont un seul de 
premier ordre, que James Stephens a réalisé son destin. 
Fier de son origine et de sa patrie, péaétré des nobles et 
riches légendes qui sont à la source de l'histoire celtique, 
il s'applique en ce moment à les interpréter dignement, 
et, s'il réussit, c'est la révélation d'une nouvelle littérature 
classique qui sortira de cet effort. 

C'est au nord de l'Irlande, dans la métropole industrielle 
de Belfast, que St. John Ervine a trouvé la matière de 
Mrs. Martiris Mon, Là, point de grâces, peu de poésie, 
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mais une forte et franche peinture de mœurs, une étude 
vigoureuse de caractères. Les Martins de St. John 
Ervinc, et les Makebelîeves de James Stephens, appartien- 
nent au même milieu social, celui où l'on n'est jamais sûr 
du lendemain. Il y a pourtant, entre ces femmes, la 
même différence qu'entre Belfast et Dublin, c'est-à-dire 
entre le nord et le sud de l'Irlande. Martha Martin 
n'a pas le temps ni le désir de cultiver ses malheurs. Elle 
dédaigne la couronne d'épines. Trahie par son mari, par 
sa sœur, elle refait sa vie, celle de ses enfants, celle des 
coupables. Elle rétablit l'ordre autour d'elle avec une 
puissance irrésistible de bon sens, de renoncement, et 
poursuit l'existence sans autre règle que de la terminer 
avec un cœur sans reproche. Elle réalise, dans un milieu 
sordide, le plus haut idéal humain. 

Forrest Reïd est moins spécifiquement irlandais. On 
retrouve chez lui le conflit des générations, l'influence de 
l'inconscient, la hantise du surnaturel, qui caractérisent les 
œuvres de la jeune génération anglaise. Mais il y a quel- 
que chose de fluide, d'impalpable, dans le développement 
de ses meilleures œuvres (par exemple At the Door 0/ tke 
Gale) qui le distingue de ses contemporains britanniques. 
Il traite des sujets modernes à la façon moderne, mais 
avec une « elusiveness », une insaisissable facilité qui sont 
parfois déconcertantes. 

Il faudrait encore citer Darrell Figgis parmi les bons 
écrivains et les romanciers de l'Irlande; — etStephen 
Gwynn, qui est un des esprits les plus cultivés, les plus 
curieux, les plus riches de son pays et de son temps. 
Enfin James Joyce, qui ne manque pas de talent, mais est 
encore à la période où l'on aime à étonner. J'en ai assez 
. dit pour montrer que la pauvreté du roman irlandais n'est 
que relative. C'est un axiome à réviser. 
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§iii 
Dartmoor et la Cornouailles 

La péninsule occidentale de l'Angleterre occupée par le 
Devonshire et la Cornouailles est pour les Anglais ce que 
serait pour nous une Bretagne ultra-méridionale. La 
langueur et la douceur du climat, l'âpreté des aspects, se 
traduisent dans l'âme locale par un mélange d'abandon, 
de mysticisme et de violence. Aux confins des deux 
provinces, le massif du Dartmoor se dresse, battu de vents 
et de pluies, ceint de falaises, comme une île fortifiée 
où n'a pas encore pénétré la civilisation moderne. Les 
prairies et les vergers du Devonshire entourent de douceur 
et de charme cette âpre région. Des landes désolées, 
couvertes de bruyères, des collines aiguës et rugueuses, 
habitées par une population rare et hardie, sont noyées 
de brouillards, harcelées de tempêtes. L'altitude en est 
médiocre, l'étendue en est minime, mais c'est une terre bien 
à part. Dartmoor et la Cornouailles ont été découverts 
à nouveau par la présente génération d'écrivains. Aucune 
région n'est plus fréquentée par les romanciers d'aujour- 
d'hui. Ils y trouvent, à quelques heures de Londres, un 
monde entièrement différent de l'Angleterre rurale et 
urbaine. Toute une littérature est née de cette fréquen- 
tation et de ce contraste. 

Voici vingt ans qu'Eden Phillpotts produit chaque 
année son roman du Dartmoor. Depuis CkUdren of 
tke Mist {1898) jusqu'à Wulecombe Fair (1913), cette 
œuvre considérable se déroule toujours égale et pres- 
que semblable, à elle. L'intrigue ne varie guère : deux 
femmes et un homme, ou deux hommes et une femme, 
s'aiment, se trompent, souffrent, pardonnent ou se vengent. 
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La violence des instincts animaux, la morbide influence 
de certaines hérédités, les superstitions et les singularités 
d'une race encore primitive, compliquent à l'infini ce 
thème éternel. Le véritable héros d'Eden Phillpotts 
c'est le Dartmoor. Tous ses romans se développent à 
peu près de la même façon. Chaque portion du récit est 
introduite et close par une description consciencieuse. 
Quiconque a lu les œuvres d'Eden Phillpotts connaît tous 
les aspects de son pays. C'est un romancier sincère, 
persévérant, un peu lourd et maladroit, qui comprend et 
traduit plus heureusement la nature que les hommes. 

John Trevena (Ernest G. Henham) traite des forces 
naturelles du Dartmoor avec une puissance et une vision 
poétique que n'a jamais atteintes Eden Phillpotts. Sa 
trilogie : Furze tke Cruel {1907), Heather (1908) et Granité 
(1909)3 été saluée en son temps par des hommages presque 
unanimes, qui allaient à l'écrivain, au poète, au voyant, plus 
encore qu'au romancier. John Trevena est un créateur de 
mythes. Il a presque donné la vie, et la personnalité 
vivante, à l'ajonc envahisseur, à la bruyère mouvante, au 
granit immortel. Dans ce même cadre J. Oxenham a 
étudié un drame de conscience qui ne manque pas d'in- 
térêt (Mjr Lady of tke Moar). 

C'est une évocation du même genre, mais dans une 
tout autre région, que Miss Sheila Kaye-Smith a tentée 
et réussie avec son Sussex Gorse. Le rustique héros du 
livre consacre sa vie à la conquête d'une lande inculte. 
Il y sacrifie sa jeunesse, le destin de sa femme et de 
ses enfants. C'est l'épopée du défrichement. Little 
England est moins satisfaisant. Il semble que Miss Kaye- 
Smith se soît dit : « Moi aussi j'écrirai un roman de 
guerre », et qu'elle y ait réussi, mais sans plaisir. Tom 
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Beatrup, sa sœur Ivy, Thyrza Honey, les Sumption père 
et fils, sont des personnages bien minces quand on les 
compare à Boarzell. Tamarisk Town fait pendant à 
Sussex Gcrse. Le créateur de la ville, comme le créateur 
de la ferme, immole son bonheur et celui des siens 
à l'orgueil de réussir. Ce sont des œuvres laborieuses, 
vigoureuses, mais pas très convaincantes, et qui ne donnent 
pas toujours l'illusion de la réalité. Toute cette littéra- 
ture de l'Angleterre méridionale est visiblement inspirée 
par les romans de Thomas Hardy, mais elle ne les fait 
point oublier, 



§ iv 
Londres 

L'énorme croissance de Londres, Birmingham, Man- 
chester, sans compter mainte autre agglomération indus- 
trielle, a fait, de chacune, au point de vue des mœurs, une 
espèce de nation. Beaucoup de petits peuples indépen- 
dants, en Europe et ailleurs, ont moins de citoyens et 
sont moins unis. Quand on réfléchit que les quatre 
cinquièmes des Anglais sont groupés en cités de plus de 
dix mille habitants, il est facile de se représenter que 
ces fourmilières humaines offrent à l'observation des 
mœurs un champ plus vaste que la province et la cam- 
pagne. Les contrastes y sont moins vifs, les caractères 
moins tranchés, car c'est le propre de la vie industrielle 
que d'astreindre les foules aux mêmes gestes. Mais, 
sous l'apparente communauté de vie, il n'est pas d'obser- 
vation un peu patiente qui ne décèle une extrême diversité 
de sentiments et de tendances, même dans les groupes 
les plus homogènes. Chacune des grandes cités indus 
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trielles a son atmosphère morale, et chacune est un 
monde où se révèlent d'autres mondes. 

Dickens avait bien étudié Londres sous la plupart de 
ses aspects. Mais, dès la fin du siècle dernier, le Londres 
de Dickens était devenu presque archaïque. La grande 
cité britannique accueillait et absorbait sans les assimiler 
des milliers d'émigrants qui ont peuplé l'East End. Le 
West End lui-même, sous l'influence des financiers et des 
Américains, se transformait rapidement en ville inter- 
nationale. Ce double mouvement aurait, semble-t-îl, 
abouti facilement à la désagrégation de l'identité londo- 
nienne si, vers le même temps, il ne s'était établi une 
sorte de patriotisme de la grande ville, que la poésie, puis 
le roman, ont popularisé. Toute une école littéraire 
groupée autour des revues nouvelles : The Yellow Book, 
The Savoy, The Albemarle, était alors en train de re- 
nouveler l'imagination britannique par des influences 
françaises. Elle trouva dans la ville de Londres les 
cadres et les motifs de son inspiration. En revanche, 
elle créait une âme littéraire, une personnalité commune 
à ce groupement de cités accolées qu'est la capitale 
anglaise. 

Le principal critique de cette époque, M. Arthur 
Symons, a noté dans Spiritual Adventttres l'espèce d'eni- 
vrement avec lequel il se jeta dans la vie diverse et 
bigarrée de l'état londonien. 

« Je n'avais jamais aimé », dit-il, « le grand air de la 
« campagne, le véritable grand air, parce que tout, à la 
« campagne, sauf la mer, me semblait ennuyeux. Maïs 
« là, dans ce Strand si divers, parmi ces gens qui se 
« hâtaient, sous le ciel fumeux, je pouvais marcher, et 
« cependant m'instruire sur les hommes. Si jamais il y 
« eut une religion du regard, je l'ai fidèlement observée. » 
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C'est de cette religion du regard qu'est issu le nou- 
veau roman londonien. Je passe sur les productions de 
William de Morgan, où l'on ne trouve, sur d'autres types 
et en d'autres temps, que la répétition des procédés de 
Dickens. Maïs, dès les environs de 1890, beaucoup de 
poètes apportaient à Londres le tribut de leur art. 
Henley : London Voluniaries ; Davidson : Fleet Street 
Eclogues ; Symons : London Nights. Le grand poète 
Ernest Dowson, qui sombra dans l'alcoolisme, vivait par 
choix dans le hangar d'un dock de l'East End qu'il avait 
reçu en héritage. 

Une foule de romanciers ont décrit, depuis vingt ans, 
tous les aspects de Londres. Il n'est presque aucun de 
ceux que nous aurons à citer parmi les contempo- 
rains les plus récents qui n'ait contribué à cette œuvre 
collective. Quelques-uns seulement, comme Arthur 
Morrison, Taies of Mean Streets; Somerset Maugham, 
Liza of Lambeth ; Pett Ridge et Barry Pain, ont fait du 
roman londonien leur marque et leur spécialité. Ce ne 
sont pas les meilleurs, mais les plus exacts et les plus 
scrupuleux. L' « École Cockney » fut une école de grise 
et forte réalité, dont l'influence a pénétré toute la littéra- 
ture contemporaine, mais sans laisser de chef-d'œuvre. 
Peut-être le grand romancier de la capitale sera-t-il parmi 
les jeunes auteurs qui, depuis une dizaine d'années, ont 
commencé leur évolution : Gilbert Caïman, Compton 
Mackenzie, J. D. Beresford, Hugh Walpole, sont aujour- 
d'hui les interprètes les plus connus de la multiple exis- 
tence londonienne. 

Depuis quelques années, Manchester fournit à la 
littérature anglaise des écrivains brillants, trépidants, 
qui ne ménagent guère leur cité d'origine une fois qu'ils 
ont échappé à son atmosphère de lucre. Tels, par 
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exemple : Stanley Houghton, The Yottnger Génération ; 
Gerald Cumberland, Set Down in Malice, et James E. 
Agate. Je ne sais rien de plus révélateur sur le nord 
industriel que le personnage et les affaires de Reuben 
Ackroyd. Si James E. Agate se contentait de peindre 
et de conter, il deviendrait probablement un des plus 
remarquables « novelîsts » de son temps, car sa capacité 
d'évocation, la précision et la force de son langage, sont 
tout à fait notables. Il a, malheureusement, la maladie 
du monologue et de la dissertation. On trouve dans 
ResponsiMlity de puérils essais pédagogiques, des pages 
médiocres de journalisme, au milieu d'une histoire ex- 
cellente et excellemment contée ; bref, tous les hors- 
d'ceuvre à tous les services d'un repas, qui s'en trouve 
gâté. 
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CHAPITRE VIII 



LES CINQ GRANDS ROMANCIERS CONTEM- 
PORAINS 



Rudyard Kipling 

En 1896, trois des principaux artisans de l'impérialisme 
britannique se trouvèrent en même temps au Caire: 
Cecil Rhodes, Lord Cromer et le Docteur Jameson. Ils 
ne se doutaient pas que Rudyard Kipling, alors en plein 
avènement littéraire, serait un jour considéré comme 
l'interprète de leur œuvre et de leur pensée. Tout ce 
qu'ils en disaient se résume dans cette épithète de Lord 
Cromer: < Cheeky Beggar! >. C'est après fortune faite 
que le jeune auteur reçut un blason moral et fut sacré 
héraut de l'Empire. Il conquit la renommée par ses 
premières œuvres, les nouvelles écrites dans l'Inde, où se 
manifestait un talent littéraire extraordinairement précoce 
et puissant. 

L'exégèse s'empara plus tard de ces chefs-d'œuvre de 
jeune homme, et les exégètes y découvrirent une foi dans 
la race, l'action, l'Empire, un mépris de l'amour au profit 
de l'énergie, bref, toute une philosophie de l'existence 
individuelle et sociale. 

Or, Rudyard Kipling avait dix-sept ans quand il revint 
d'un collège anglais à son Inde natale, et entra comme 
reporter et « short story writer » à la Gazette de Lahere. 
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La majeure partie de ses Pîain Taies from tke HiUs 
furent écrites quand il n'avait pas encore vingt ans. On 
discerne sans grande difficulté dans la presse anglo- 
indienne de cette époque les exemples tout faits du genre 
qu'il perfectionna tout en l'exploitant. Toutes ses nou- 
velles de l'Inde avaient été publiées en sept volumes et 
plaquettes avant qu'il eût vingt-trois ans. Il est bien 
vrai que Kipling est devenu le poète et le « novelist > de 
l'impérialisme britannique. Mais c'est après son retour 
à Londres en 1890, qui coïncidait avec une réaction du 
goût public contre les billevesées des décadents et des 
esthètes. Alors seulement lui vint la grande renommée. 
Alors seulement le sentiment de sa mission se précisa. 
Il était jusqu'aux années entre 1890 et 1893 un spécia- 
liste de l'Inde et du soldat. La franchise et la brutalité 
relatives de ses nouvelles faisait sensation. Je me sou- 
viens de l'impression que causèrent en 1890-1891 les 
premiers récits qu'il publia en Angleterre. Aucune 
révélation ne peut avoir été plus foudroyante, aucune 
conquête plus rapide et plus complète. Mats cette 
révélation fut d'abord littéraire. Cette conquête n'avait 
rien de moral ou de politique. C'est avec les Seven Seas 
en 1896 et le Recessional en 1897, c'est par sa poésie, non 
par ses nouvelles de l'Inde, que Rudyard Kipling est 
devenu le héraut de l'Empire. 

Kipling et Wells sont trop appréciés, trop universelle- 
ment connus chez nous, pour qu'il soit besoin de présenter 
en détail leur œuvre. D'autres, moins familiers, peu 
traduits ou mal traduits, demandent au contraire des 
lettres explicites d'introduction. Il y a trente ans que 
j'eus l'honneur de faire connaître Rudyard Kipling à son 
premier traducteur, Robert d'Humières, pendant un séjour 
en Egypte, ensuite au public français dans les colonnes 
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du Temps. Il y a vingt ans que m'échut le même 
office en faveur de H. G. Wells, depuis lors traduit par 
les soins de M. H. Davray. On m'excusera donc d'être 
bref. Le public français n'ignore guère de Kipling que 
sa poésie, c'est-à-dire peut-être le meilleur de lui-même. 
Or il ne s'agit ici que du roman. Et, dans le roman, la 
vertu littéraire, l'influence artistique de Kipling, ont eu 
déjà le temps de s'épuiser. 

Quelle puissance, quel sortilège ont donc assuré sa 
renommée à l'âge où d'autres sont encore à l'école? 
Mettons à part quelques circonstances heureuses. Il 
commençait d'écrire au moment où le symbolisme et 
l'esthétîsme dégoûtaient les hommes d'action, de courte 
pensée, d'immense énergie, qui peuplent l'Empire britan- 
nique. Walter Pater, prophète littéraire de l'époque, 
proposait comme idéal à la jeunesse le culte exclusif de 
la beauté intérieure : « Brûler toujours de cette flamme 
« au froid reflet, à l'éclat de diamant, maintenir cette 
< extase, voilà le succès de la vie. > On juge combien 
l'art émasculé des marchands d'extase devait plaire aux 
coloniaux ! La manière drue, courte, forte de Kipling, 
juste assez choquante pour les éveiller («CheekyBeggar»), 
pas assez brutale ni vraiment vraie pour les scandaliser, 
était d'une autre vertu pour le succès immédiat. Si 
jeune, si loin dans l'Inde qu'il fût alors, Rudyard Kipling 
ne manqua pas d'encouragements utiles. Le duc de 
Connaught, qui. commandait alors le district militaire 
de Lahore, s'intéressa vivement à ses premiers essais. 
On sait ce qu'en pareil milieu signifie une protection 
princière. 

Mais, ni réaction littéraire, ni faveur sociale n'expliquent, 
même accessoirement, l'explosion d'un pareil génie. C'est 
sans préparation apparente qu'il éclata, tel un phénomène 
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de la nature. Nul ne doit moins aux écoles, aux cénacles, 
aux relations personnelles. Quels sont ses maîtres ? Il 
n'en eut pas d'autres que son tempérament. Et qu'est-ce 
qui accoucha ce génie, d'avance à terme ? La pression 
immédiate de la nécessité, le contact direct avec la vie, 
enfin l'exigence du métier. 

Rudyard Kipling était né journaliste. Journaliste il 
fut dès l'âge de dix-huit ans ; et pas à moitié, mais com- 
plètement, sans réserves et sans merci. Il faut avoir 
reconstitué l'existence de manœuvre inspiré qu'il menait 
entre dix-huit et vingt-trois ans à la Gazette de Lahore 
pour comprendre l'éclosion hâtive de son talent. Il faut 
se faire lire. Il n'a qu'un coin de journal. Pas un mot 
à perdre. Aussi pas un mot de perdu, pas un qui ne 
porte. Mille autres avaient essayé la nouvelle-express. Il 
réussit d'instinct, du premier coup. Les trois quarts de 
son œuvre sont en « Short stories » — Histoires courtes. 
Toutes ses nouvelles de l'Inde avant 1890 ont été pu- 
bliées par une Bibliothèque de Chemins de Fer. 

Il est journaliste. Il écrit pour tout le monde, pour le 
plaisir, pour le divertissement, oui, pour le divertissement 
de son lecteur, et pas seulement pour son « extase » à lui, 
comme dit Pater. Mais tout le monde, aux Indes, entend 
à demi-mot. C'est une société de soldats et de fonction- 
naires, gens d'une culture peu étendue mais pratique. 
Il faut saisir leur attention; le temps est court, la vîe 
pleine, il fait chaud ; — ne pas la lâcher, et tout y est 
bon. Brièveté, condensation, intensité, art de suggérer 
autant que d'exprimer, acrobatie, s'il le faut, du style, 
telles sont les qualités de la forme que le jeune Kipling 
impose à la nouvelle anglaise. Elle n'y était guère 
habituée. Cette rapidité suggestive emporta le public. 
Ce fut une révolution. 
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Court, dru, supprimant tout ce qui peut ralentir le 
récit, il indique l'indispensable, évoque sans exprimer, 
court au but, n'explique ses personnages qu'en les Taisant 
agir. L'émotion se révèle par un mot, une attitude, une 
répétition. Il est habile à prendre le lecteur comme 
confident, d'un clin d'œîl. II souligne la vraisemblance 
par un détail, un artifice si l'on veut, et passe, passe vite. 
« Il y a », disait Stevenson, « un torrent de vie dans ces 
€ récits. » 

Ptain Taies front the Hills, The Story 0/ the 
Gadsbys, The Pkantom Rickshaw, c'est la société 
anglaise de l'Inde, gaie et tragique à la fois, dévorée par 
l'action et la distraction, vue en surface par un adolescent 
endiablé. ( « Cheeky Beggar ! » ) 

Soldiers Tkree, c'est le soldat britannique, canaille et 
bon enfant, respectueux et libre envers ses officiers, senti- 
mental sans effusions et grossier sans malice, héroïque 
par habitude, par l'exemple, par la vertu de l'entraîne- 
ment et de l'esprit de corps, qui sent le tabac, le whisky, 
la sueur, et ne révèle, après tout, que ce qu'il veut bien 
de sa grossièreté comme de sa grandeur. Le réalisme 
mitigé de cette apparition, son audace retenue, firent 
sensation. 

In Black and White, Under the Deodars, c'est la vie 
indigène, avec son grouillement et son mystère. Life's 
Handicap (1890) et Many Inventions terminèrent ce cycle 
de nouvelles de l'Inde, où Kipling n'a pas de rival. 

Comme Defoe, comme tant d'autres grands écrivains, 
il avait fait sortir son art de son métier. Journaliste et 
« reporter-», il l'est dans sa poésie, dans son existence, 
dans son œuvre, sauf peut-être The Jungle Book. Ses 
nouvelles sont au roman ce que l'interview est à l'article : 
des morceaux d'actualité. Ses poésies sont à la poésie ce 
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que l'actualité est à l'éternité. Il avait commencé à dix- 
sept ans par une ode à la reine Victoria : Ave Imperatrix, 
publiée à l'occasion d'un attentat. C'est à « l'occasion 
« de son jubilé qu'il publia The Recessional ». Il n'a 
rien connu, rien laissé passer à sa portée, sans en extraire 
« un message ». Après l'Inde et les Anglo-Indiens, il 
a interviewé d'autres pays, d'autres sociétés, d'autres 
hommes, — des locomotives, des machines, et jusqu'au 
serpent de mer, qui lui a fourni l'une de ses plus belles 
histoires : « celle qui ne sera jamais contée ». Et sans 
doute, s'il n'était pas un poète, un grand poète, un 
créateur, un génie, toutes ces interviews prosaïques ou 
inspirées, parfois un peu forcées, n'auraient pas enchaîné 
l'attention des hommes. Et sans doute encore, il est 
vrai qu'une fois conscient de son rôle et de son temps, il 
a fait exprimer à son œuvre la conception sommaire 
d'ordre, de discipline, de domination bienfaisante et 
obtuse, qui était à ce moment l'idéal de sa race. Cela, 
on l'a dit abondamment, et je l'ai dit moi-même avant 
quiconque. Mais tout cela n'explique que « le pourquoi >, 
non le < comment » de son œuvre et de son influence. Il 
est inutile de ressasser les causalités une fois épuisées, et 
salutaire de revenir aux modalités. Pour Kipling et 
Wells, désormais connus chez nous, il est souhaitable 
(et probable) que la génération prochaine cesse de voir 
exclusivement en eux des prophètes. Elle se souviendra 
qu'ils furent avant tout des écrivains, j'entends des 
journalistes. Il serait plaisant qu'on eût peur de les 
diminuer en les regardant par cet angle. Comme si 
Defoe et Swift, et le Pascal des Provinciales, et tout 
le Voltaire en prose, n'étaient pas, eux aussi, des 
journalistes! 

Après être revenu en Angleterre en 1890, il fut 
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« découvert » par un autre journaliste entreprenant, 
Edmund Yates, et reviewé par le Times, Il se maria, 
« fit » l'Amérique, manqua son premier roman : The 
Light tkat Failed, revint à l'Inde avec The Jungle Book, 
qui non seulement révèle sa poésie, mais contient les 
notions pratiques de courage, sagacité, discipline, dont 
l'ensemble lui tient lieu de philosophie. Là encore, le ^. 
jour vient où l'on tiendra pour quasiment indifférente la 
révélation de cette doctrine un peu courte en comparaison 
du magnifique talent d'écrivain et de conteur que mani- 
festent ces pages. Pour les mêmes raisons, le merveilleux 
tableau vivant de l'Inde moderne qu'a donné Kipling dans 
Kim ne cessera pas d'être admiré. 

Traffics and Discoveries {1904), Actions and Réactions 
(1909), Rewards and Fairies (1910), A Diversity of 
Créatures (1917), sont le développement, l'exploitation, 
et semblent vers la fin marquer l'épuisement de sa veine 
de conteur. Entre temps il avait écrit pour les enfants 
ces délicieux récits que seul un grand poète pouvait 
réussir. 

C'est maintenant la mode de le décrier. Les grands 
succès ont de ces rançons, même quand ils sont ample- 
ment mérites. Ses personnages ne sont que des 
silhouettes mécaniques . . . Leur variété n'est qu'ap- 
parente ... Il n'a réussi que les primitifs, enfants, 
sauvages, et types au grain rude ... Il adore la force 
et non la beauté . . . L'amour n'est chez lui qu'une 
forme de l'action ... Il est brutal et cynique à peu de 
frais . . . Son style est artificiel, trop de couleurs, trop 
de trucs ... il grince et aveugle . . . 

Nous n'avons point à défendre Rudyard Kipling. Il 
appartient à ses compatriotes. Bien qu'au jour du 
danger commun il ait réalisé, corrigé son erreur, il 
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n'avait pas toujours été tendre pour nous. Mais quel 
écrivain ! quel évocateur ! quelle vitalité ! Surtout quel 
inimitable conteur ! 

Ce qu'un étranger peut dire de Kipling, surtout quand, 
sans avoir jamais eu de relations personnelles avec lui, il 
n'en a pas moins, depuis une génération, lu chacun de ses 
ouvrages dès leur apparition, et contribué à les faire 
connaître, c'est qu'aucun écrivain anglais n'a mieux, 
dans ce temps-ci, assuré le rayonnement intellectuel de 
l'Angleterre, et perpétué la juste réputation qu'a ce pays, 
de produire en tout âge au moins un rénovateur dans l'art 
du récit. 



H. G. Wells 

Stevenson et Kipling, qui détournèrent le roman vers 
l'exotisme et l'aventure, l'avaient pour ainsi dire orienté 
vers l'extérieur, et promu dans l'espace. En 1 895, 
Stevenson venait de mourir, et Kipling de prononcer 
son message ; H. G. Wells, qui commençait alors d'écrire, 
continua leur œuvre, en un sens, puisqu'il extériorisa 
comme eux l'imagination littéraire. Mais c'est dans le 
temps, vers l'avenir, qu'il commença par déplacer l'intérêt 
du roman. 

H. G. Wells est, à ses débuts, un journaliste comme 
Kipling, c'est-à-dire un écrivain tourné vers l'actuel, non 
vers l'éternel. Mais quel contraste entre leurs sujets, 
leurs procédés! Us ont désormais livré leur secret, 
exposé leur art. Quiconque en a le temps et le goût 
peut établir un parallèle entre Wells et Kipling aussi 
légitimement et aussi facilement qu'entre Dickens et 
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Thackeray, Meredîth et Hardy : l'Anglais de la petite 
Angleterre contre celui de la Plus Grande Bretagne ; le 
socialiste scientifique révolutionnaire, sédentaire, tout en 
logique et en intelligence, prompt à brûler, incapable 
d'adorer, contre l'empiriste, le conservateur pratique et 
traditionaliste, l'homme de discipline et d'action, qui 
parcourt le monde, rend hommage à la force, aspire à la 
stabilité. Ni l'un ni l'autre n'a souci de la beauté en 
soi. A cet égard, ils réagissent avec la même vigueur 
contre l'extatisme où la littérature anglaise s'était un 
instant arrêtée. Mais l'un peint des héros, des conqué- 
rants modernes. L'autre décrit l'envers de l'héroïsme et de 
la conquête, le déchet humain et social qui est dans toute 
métropole, la rançon de tout impérialisme. C'est dans 
l'avenir, par la science, non la conscience, par la destruc- 
tion, non la conservation et l'expansion, par un système 
de pensée, non par une expérience de vie, qu'il prétend 
renouveler la cité humaine. Il est confus, ardent,' in- 
forme. C'est un auteur d'utopies. J'ai dit au début 
de ce livre le rôle de 1' «Utopie» dans la fiction. Elle en 
présage et en accompagne tous les grands renouvelle- 
ments. Celles de Wells ont en effet coïncidé avec 
l'immense transformation sociale et par conséquent 
littéraire qui s'est produite en Angleterre au début du 
xx rae siècle. 

Encore faut-il s'entendre sur les dates. J'admire ceux 
qui regardent un auteur comme Wells, toujours en dé- 
veloppement, toujours en mouvement, avec le coup d'œil 
du charpentier sur un tronc d'arbre. Sa croissance n'est 
pas exclusivement concentrique : tant d'années, tant de 
cercles entre le cœur et l'aubier. C'est un arbre, pas un 
billot que nous étudions. 11 a grandi, non pas seulement 
en diamètre (c'est là le moins apparent de son expansion), 
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tuais en profondeur et en hauteur, en racines, en branches 
et en feuillage. 

De 1895 à 1900, cinq années pendant lesquelles Wells 
ne publie que des Utopies romanesques et scientifiques, 
savoir : 

1895. Tke Time Machine. 

1896. The Island of Doctor Moreau. 

1897. The Invisible Man. 

1898. The Warofthe Worlds. 

1899. Wkenthe SUeper Wakes. 
xooi. The First Men in tke Moon. 

A partir de 1901, trois seulement de ces exercices, et 
à de longs intervalles : 

1904. The Food of the Gods. 
1 906. In the Days of the Cornet. 
1908. Tke War in the Air. 1 

Depuis lors, plus une seule de-ces productions fantas- 
tiques. Il ne les a pas reniées, mais il les a lui-même 
comparées plus tard aux « monstrueuses expériences de 
l'imagination puérile ». 

Avant 1900, pas une de ces dissertations sociologiques 
sans cadre, sans autre personnage que lui-même, où il va 
désormais se complaire. Ce sont encore des Utopies, 
mais didactiques, non plus romanesques. Pendant cinq 
années, 1903-1908, elles seront presque son unique 
moyen d'expression : 

190a. Anticipations. 

1903. Mankind in the Making. 

1 J'ai laisse de cùté dans celte nomenclature les collections de nou- 
velles, car la date de leur publication en volume n'est pas celle de leur 
production réelle. Ce sont, outre The IVondetfut Viol: The Stoltn 
Baàllus, Tatts o/Spaceatid Timt (1900), TwtlveSlories and a Drtam{igo$), 

et The Counlry oj the Blind (1911). 
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1905. A Modem Utopia. 

1906. The Future in America. 

1907. The Misery of Boots. 
J908. New Worlds for Old. 

Après quoi, l'utopie didactique disparaît de la longue 
liste de ses œuvres. C'est à peine si l'on peut com- 
prendre sous ce nom l'enquête sur les forces sociales en 
Amérique et en Angleterre qu'il publie- en 1914 sous le 
titre : An Englishman looks ai tke World. Alors seule- 
ment, à partir de 1905, paraît le « novelist » .derrière 
l'auteur de feuilletons et de traités. Alors seulement 
Wells appartient à l'histoire du Roman. Il y entre en 
se renouvelant juste à l'époque où finit le néo-romantisme, 
où commencent Galsworthy, May Sinclair, Bennett, où 
Henry James et Conrad, Hewlett et Hichens, sont en 
train de changer leur manière. 

The Wheels 0/ Chance (1896) et Love and Mr. Lewis- 
ham (1900) avaient fait prévoir ce développement qui 
se poursuit désormais sans arrêt. A partir de 1908, 
plus une seule année sans une étude de mœurs et de 
caractère : 

1905. Kipps. 

1909. Arm Veroniea. Tono~Bungay. 

1910. The History of Mr. Polly. 

1911. Tke New MackiaveUi. 

1912. Marriage. 

1913. The Passionate Friends. 

1914. The World Set Fret. 

„ Tke Wife of Sir Isaac Harman. 

1915. Bealby. The Research Magnificent. 

Puis Wells appartient à la guerre et au roman de 

j a ,tiz B dbvG00gle 



ig6 Le Roman anglais de Notre Temps 

guerre, lesquels n'appartiennent pas à cette étude. Il 
a, d'ailleurs, fini son évolution, épuisé son influence 
littéraire. 

Après avoir commencé par projeter dans un avenir 
presque indéfini sa vision de l'homme et de l'humanité, 
— trente millions d'années dans The Time Machine, — il 
revient après 1904, comme presque tous ses contemporains, 
à l'étude intérieure de son temps, de ses pareils et de son 
pays. Telle est la courbe de Wells comme romancier. 
Il n'a changé ni ses idées, ni la forme (hélas!) de ses 
ouvrages. Mais il en a constamment rétréci, puis appro- 
fondi le domaine. 

Il n'est pas étonnant que M. Wells, après ses excur- 
sions fructueuses dans l'invraisemblable, soit venu plus 
tard à la peinture des pauvres et sympathiques échantil- 
lons d'humanité qu'il nous présente depuis 1905. Il a 
raconté lui-même sa biographie. Un de ses grands-pères 
était jardinier à Penshurst, un autre aubergiste à Mid- 
hurst, son père fut un joueur professionnel de cricket, 
puis tout petit boutiquier à Bromley. Sa mère, devenue 
veuve, entra comme gouvernante dans la maison riche 
où elle avait été jadis femme de chambre. Il fut placé 
comme apprenti drapier à quinze ans, entra plus tard 
comme répétiteur dans une mauvaise école, obtint une 
bourse à l'école des sciences de South Kensington, devint 
bachelier es sciences, courut le cachet, connut la gène, 
fit des expériences sentimentales, et se rua dans le 
journalisme scientifique avec The Time Machine. 

La vie seigneuriale vue par les domestiques, il l'a 
dépeinte dans Bealby et Tono-Bungay, ainsi que la 
droguerie de son père. Le petit drapier, l'employé de 
commerce, nous le trouvons dans The Wheels of Chance 
et surtout dans Kipps ; l'étudiant, le maître d'école, 
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l'amoureux ignorant, dans Love and Mr. Lewisham ; le 
boutiquier imagïnatif dans The History of Mr. Potty. 
Bref, sa propre histoire est dans tous ses romans. L'exis- 
tence sordide de ses héros pitoyables, il l'a vécue. Il 
en resta hanté. L'atmosphère des rues fétides, des 
existences mesquines, il l'a respirée. Y échapper, c'est 
l'objet de son œuvre et de sa vie. 

Il est facile de railler sa manie de démolition et de 
reconstruction, l'aigreur et parfois la puérilité de ses 
critiques ; la naïveté de sa foi dans la science comme 
instrument de bonheur et de régénération. Maïs où . 
veut-on qu'il ait, ailleurs que dans son expérience, trouvé 
son inspiration ? Il a souffert, il maudit sa souffrance. 
Il s'est sauvé : il exalte son moyen de salut, 

H. G. Wells est surtout connu chez nous par les 
histoires fantastiques, sensationnelles, amusantes, qu'il 
a construites d'après les théories modernes de la science 
et les inventions nouvelles de la mécanique. La Machine 
à explorer le temps nous transporte à mille siècles en 
avant. Les descendants des savants, des artistes, des 
intellectuels, émasculés par le loisir et la sécurité, ne 
sont plus que des larves supérieures dont se nourrissent 
les grands êtres blanchâtres et mous, tout en yeux et en 
bras, qui sont les descendants des brutes du travail, exilées 
sous terre pour les travaux de l'industrie et des mines. 

Dans The Island of Dr. Moreau, un chirurgien réussit 
à transformer des bêtes en hommes. Et tous les traits 
physiques et moraux de la bestialité se perpétuent, re- 
connaissables, évidents, dans l'humanité. T/ie Invisible 
Mon, plein d'humour, bien inventé, bien conté, rappelle 
à cet égard The Wonderful Visit. The War of tke 
Worlds a plus de prétentions. C'est l'invasion de la 
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Terre par les habitants de Mars. The First Men in tfie 
Moon refait, avec les perfectionnements que permet la 
science moderne, la tentative de Cyrano de Bergerac. 
When ihe SUeper Wakes montre une autre image du 
monde futur. Les privilégiés, les satisfaits, se sont 
longtemps maintenus au pouvoir. Les chefs des pauvres 
et des mécontents pro6tent du réveil de l'homme du 
xix m " siècle, avec ses idées longtemps défuntes d'égalité, 
de fraternité, pour galvaniser la foule et conquérir le 
mécanisme du monde. Mats ils ont déchaîné deux 
forces terribles de destruction : la vérité, la vertu. Avec 
une armée de nègres, Ostrog rétablit l'ordre, et sacrifie 
sa vie. 

Je passe quelques-unes de ces Utopies qui parfois se 
répètent. 

'In the Days of the Cornet est l'histoire de la recon- 
struction du monde après le passage bienfaisant d'une 
comète, qui a, par le miracle des brouillards verts, instruit, 
éclairé, rajeuni la race. L'humanité sait maintenant ce 
qu'il lui faut. Elle voit l'immense gaspillage de bonheur 
et de forces auquel s'était jusqu'à présent livré l'univers. 
Aussi commence-t-e!le par tout brûler, tout détruire, 
parce que tout était sans ordre et sans plan. 

Dans toutes ces histoires, H. G. Wells nous apparaît 
comme un Jules Verne plus nerveux. Ses personnages 
sont empruntés à la vie réelle, et d'une parfaite vraisem- 
blance extériture jusque dans les aventures les plus in- 
vraisemblables. Ils parlent un langage dru, vif, celui du 
peuple et de la réalité. 

Il y a plus d'idées, et moins de fantaisie, dans tes 
Anticipations qui suivirent. Tout ce groupe est didactique, 
positif, et reflète la doctrine socialiste. Ce ne sont ni des 
romans ni des traités. Il serait intéressant d'en extraire 
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et d'en discuter la doctrine, mais ce n'est pas mon sujet. 
M. Wells est convaincu que l'humanité sera plus heureuse 
quand elle sera plus confortable. Il fonde la Cité future 
sur le développement des inventions mécaniques et la 
toute-puissance d'une bureaucratie perfectionnée, infail- 
lible. Par le machinisme, il affranchit l'humanité de la 
souffrance — et par conséquent du bonheur ; de l'effort, 
— et par conséquent de la liberté. On a dit de la partie 
constructive de son œuvre qu'elle représente l'idéal d'un 
mécanicien de 1" classe. 

Mais sa critique destructive est aussi de première 
classe. Cest par là que les Utopies de M. Wells se 
rattachent au roman social de son temps. 

S'il n'avait écrit que des récits d'aventures scientifiques, 
et des dissertations sociologiques, il n'aurait pas révélé sa 
vision de la vie. Il ne serait pas un romancier. Mais, à 
partir de 1905, il prend de temps en temps pour sujet, 
entre deux cités futures, ceux de ses contemporains qu'il 
connaît bien. Et c'est alors qu'apparaît le grand Wells. 

Un petit maître d'école, mal équilibré, s'impose une 
discipline rigide pour arriver. Il tombe amoureux, se 
marie sans argent, ruine sa vie. Voilà le sujet de Love 
and Mr. Lewiskam. La pathétique et véridique ab- 
surdité de cette destinée se répète dans celle de Kipps, 
le petit employé de commerce, tout éberlué, saugrenu, 
touchant, qui saute, par héritage, dans un nouveau milieu 
social et s'y heurte à l'inconnu. Dans Tono-Bungay, le 
tableau s'étend à toute la société anglaise, travaillée 
par le commerce et la réclame. Là encore un gamin 
Imaginatif et contradictoire échappe à l'existence sordide ; 
il traverse de bas en haut la masse sociale de l'Angleterre, 
à la suite d'un oncle tout bouillonnant d'entreprises, qui 
représente l'esprit du commerce et de la réclame en train 
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de conquérir le vieux monde. C'est un de ces livres 
francs, pleins, où la vie se démontre par le mouvement. 
Le lecteur oublie qu'il lit II éprouve, il partage. C'est 
la marque des chefs-d'œuvre narratifs. Ann Veronùa 
causa scandale. Une jeune fille de classe moyenne s'é- 
mancipe, et trouve non le bonheur, mais la satisfaction, 
la sécurité, dans la liberté de sa vie et de son travail. 
Kipps, Tono-Bungay, Ann Vtronica t voilà les ouvrages de 
M. Wells qui reflètent le plus exactement la portion 
d'humanité qu'il a connue. 

A partir de 1910, M. Wells continue d'écrire des 
romans où les complications de l'amour et du mariage se 
mêlent à celles de la politique et de la religion. La 
richesse et l'intensité de ces œuvres défie l'analyse. Je 
ne sais s'il existe dans l'histoire littéraire de l'Angleterre 
un pareil exemple de fécondité, de verdeur intellectuelle. 
Le problème du mariage, par exemple, y est tourné, 
retourné, sous tous ses aspects, avec une vivacité prime- 
sautière. La dissertation envahit trop souvent le récit. 
Mais elle n'est jamais ennuyeuse. Le style est informe, 
sans distinction, mais il a une qualité maîtresse et qui 
sauve tout, celle du mouvement. H. G. Wells n'est pas 
un profond connaisseur du cœur humain. Comme Dickens, 
et pour la même raison, il n'a jamais fait avec succès le 
portrait d'une femme vraiment cultivée. 

Nul ne peut contester qu'il ne soit un grand écrivain, 
un grand conteur. Il lui a manqué la sérénité, le recueille- 
ment. Depuis vingt-cinq ans, il produit sans désemparer. 
Est-il étonnant qu'il finisse par se répéter ? L'abondance 
d'une pareille œuvre exclut toute concentration, toute 
profondeur morale ; mais c'est le tableau le plus vivant, 
le plus merveilleusement varié d'une époque, d'un esprit, 
d'un certain genre de culture et de civilisation. 
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Dans ses dernières œuvres, M. Wells s'est attaqué aux 
problèmes moraux et religieux que suscite la guerre. Il 
a découvert la religion de l'humanité, la Création de Dieu 
dans l'homme, par l'homme, pour l'homme, qu'un siècle 
de philosophie religieuse avait déjà vulgarisée. Qu'im- 
porte ? C'est avec toute la fraîcheur et la sincérité de 
son expérience qu'il refait le chemin déjà parcouru par 
tant d'autres. Il réussit à être intéressant, même quand 
il démontre l'évident et révèle un secret public Telle est 
ta vertu de son tempérament. Un de ses derniers livres, 
Joan and Peter, roman de l'éducation moderne, contient 
le résumé de ses pensées, de sa vie et de son temps tel 
qu'il l'a vu. 

M. Wells a construit sur sa pratique une théorie du 
roman. Il revendique le droit de tout y introduire, de 
tout exprimer, de tout oser. Soit ; il n'a pas osé grand'- 
chose de nouveau. Mais il a certainement exprimé dans 
son œuvre plus d'idées et plus de faits qu'aucun écrivain 
de son temps. 

Qu'en restera-t-il ? Parce que M. Wells a eu beaucoup 
de succès sans déployer beaucoup d'art, et a réussi par la 
seule force de son tempérament et de ses Idées, on entend 
parfois dire que sa renommée sera courte. Mais combien 
de grands écrivains ont mal écrit : Balzac, par exemple ? 
Toute œuvre est belle qui a beaucoup fait comprendre et 
beaucoup fait sentir. Le succès n'est pas la beauté, mais 
il est un fait, et témoigne d'une certaine beauté. < La 

< Justice littéraire est une absurdité, » disait Rémy de 
Gourmont ... « Une œuvre est belle pour ceux à qui 
« elle donne des émotions ...» < Laissons les hommes 

< chercher librement leurs plaisirs. » 
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§ iii 
Arnold Bennett 

Tasker Jevons, héros d'un livre récent de Miss May 
Sinclair, est un petit journaliste qui « fait » les matches 
de football dans un journal de sport. Mais il a mis dans 
sa tète de devenir un grand écrivain, ou plutôt un écrivain 
à grand succès. Ce n'est pas qu'il aime la littérature. 

« Mais il voulait arriver, coûte que coûte ... A quel 
« point il s'est jamais pris au sérieux comme écrivain, 
« personne ne le saura jamais ... Je sais que je parle 
« d'un homme que beaucoup de gens considèrent encore 
« comme un grand romancier et comme un grand auteur 
« dramatique. Dieu sait que je n'ai pas l'intention de le 
« décrier. Mais, pour moi, ce qu'il a écrit compte pour 
« si peu. Cela n'a pas d'intérêt, sauf comme véhicule, le 
« véhicule où il est arrivé . . . Son talent était si adroit 
« qu'il aurait presque pu choisir n'importe quel autre 
« moyen de locomotion. Le hasard, un certain tour de 
« main, l'habitude de l'observation, l'ont conduit à choisir 
« le mot écrit et imprimé, comme instrument de succès . . .» 

Dès sa première entrevue avec le collègue qui raconte 
sa vie, Tasker Jevons se révèle ; 

« Il doit avoir eu des scrupules, car il attendit une 
« autre occasion pour me dire que le genre de journalisme 
« que je faisais alors, il le ferait dans six mots. (Et il y 
« arriva.) « Ces choses-là », disait-il, « ça prend du temps » 
«... et il se donnait six mois. Oui, en moins de six 
« mots, il me barrait la voie dans mon propre journal. 
e II me fallut attendre qu'il fût sorti pour y rentrer. Il 
« ne se vantait pas. Il traçait simplement, pour mon 
« instruction, le chemin prédestiné d'une force naturelle, 
« d'une énergie irrésistible et gravissante qui se trouvait 
« être en lui ... » 

Quelques mois plus tard, il est journaliste ; il est 
artioureux; il a fait son premier pas. 
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« Il me découvrît bientôt ce que je ne puis appeler 
« autrement que son plan de campagne. Le journalisme 
« n'était pour lui qu'une opération défensive, purement 
« défensive. Mais la nouvelle, le roman, seraient son 
« attaque. Chaque journal qu'il laissait derrière lui était 
« une ligne de tranchées qui se rapprochait du territoire 
« désiré. II ne commença l'assaut qu'après avoir assuré 
« sa retraite . . . 

« Son premier roman, me dit-il, était calculé délïbéré- 
« ment pour choquer et arrêter le public, pour le frapper 
« désagréablement, en plein, dans l'œil. Voilà, disait- 
« il, le moyen de faire retenir son nom. Ce premier 
« roman ne se vendrait pas. Il n'était pas fait pour se 
« vendre. Ce qu'il fallait, c'était établir une position, 
« puis la consolider, et alors bâtir. - Il parlait comme 
« l'architecte consommé de sa propre fortune . . . Son 
« second roman serait construit délibérément pour con- 
« trebalancer l'effet désagréable du premier. Pourquoi ? 
« lui demandai-je. Farce que, dit-il, s'il continuait d'être 
« désagréable, il s'aliénerait cette portion du public qu'il 
« désirait le plus gagner. Sa retraite n'était qu'une 
« préparation pour la Grande Offensive. 

« C'était seulement par le troisième roman qu'il se 
« proposait, toujours consciemment, d'entrer dans son 
« royaume, sa puissance et sa gloire ; pour maintenant 
« et pour toujours. Amen. Son troisième roman se 
« vendrait, et ce serait son meilleur. 

« Je lui demandai si ce n'était pas une erreur de pro- 
« duire si tôt son meilleur? Mais il me dit: Non. Il 
« avait pensé à cela d'avance. II n'y avait rien à quoi il 
« n'eût pensé. Ce troisième roman devait inaugurer ses 
« grandes ventes. Le pire des gros succès, c'est que, le 
« public une fois conquis, il faut lui donner du même. 
« Donc, il prendrait bien soin de commencer par ce que 
« lui, auteur, aime le mieux produire ... Il pouvait 
« atteindre la gloire à meilleur marché, mais une gloire 
« au rabais ne le satisferait pas . . . S'il partait du plus 
« haut point qui lui fût accessible, tout, même les qualités 
« inférieures, se vendrait ensuite . . . D'ailleurs, il vou- 
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« lait sans retard obtenir gloire et salaire ... Il ne pouvait 
« attendre un mois plus tard que la date de son troisième 
« roman . . . 

« S'il devenait inférieur à lui-même, des années passe- 
« raient, disait-il, avant que personne, sauf lui, remarquât 
« la différence, et quand d'autres la découvriraient il 
« serait sur un autre terrain. Un terrain où il défiait 
« n'importe qui de le prendre en délit ... Il écrirait des 
« pièces, 

« Je lui dis : Ce n'est pas de l'art, mais de la spéculation. 
« Vous prenez de gros risques, mon ami . . . 

« — Il faut que je fasse de l'argent, dit-il, et que j'en 
« fasse de bonne heure. Sans quoi, je prendrais de bien 
• p' us S ros risques. 

« C'est merveilleux, comme il a réussi son programme ! 
e Et juste comme H l'avait dît, dates, et tout. Car il avait 
« fixé les dates pour chaque étape de son avance. Cela 
« se passait en mars, une semaine avant Pâques 1906.» 

Au moment où j'écris ces lignes, je n'ai jamais eu 
l'honneur de rencontrer ni Miss May Sinclair, ni 
M. Arnold Bennett, et n'ai pas la moindre raison de 
penser que la carrière de Tasker Jevons soit le moins 
du monde inspirée par celle du romancier. Il est au 
contraire infiniment probable que Tasker Jevons est un 
type, non un portrait. Si quelques traits de son carac- 
tère et de son œuvre se trouvent applicables à l'un ou 
l'autre des romanciers contemporains, la vérité du type 
n'en est que plus intéressante, et il n'y a pas lieu de crier 
à la caricature. 

Voyons maintenant la carrière de M. Arnold Bennett, 
telle qu'il l'a lui-même racontée avec une franchise 
désarmante — comme Tasker Jevons; 

Né près de Hanley, une des Cinq Villes qu'il a illus- 
trées, il reçoit une éducation sommaire, fait un peu de 
journalisme, en province, devient clerc d'avoué â Londres. 
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Il n'avait rien lu. Il n'avait jamais été possédé du désir 
d'écrire. Mais celui « d'arriver » le dévorait. « Il se 

< gorgea », dit M. Cunliffe, « de littérature anglaise et 

< française ; ses idoles étaient les Goncourt, Maupassant, 
« TourguéniefT. > Il fit passer une nouvelle dans The 
Yellow Book. Il vit qu'il pouvait écrire et décida 
d'adopter la carrière des lettres. 

Suit une période « humiliante » de « franc-tireur ». 
Est-ce au bout de six mois ou davantage? Il devient 
secrétaire de rédaction, puis rédacteur en chef de la revue 
féminine et mondaine : Woman (voir sur ce milieu : 
Cynthia de Léonard Merrick). 

Mais la ligne d'attaque est par la nouvelle, le roman. 
A trente et un ans, il publie son premier roman : A Man 
front tke Nortk. Était-il fait pour se vendre ? Avec le 
surplus du profit total sur le salaire de la «dactylo», 
Arnold Bennett eut de quoi acheter un chapeau neuf. 

Mais le jeune écrivain déploie une « énergie irrésistible 
« et gravissante ». A la fin de l'année suivante, il note 
dans son journal : 

4 Cette année, j'ai écrit 335,340 mots, total général ; 
« 324 articles et nouvelles . . . Mon travail comprend 
« 6 ou 8 nouvelles non publiées, et aussi -la majeure 
« partie d'une histoire en livraisons : Love and Life, pour 
« TUlotson, ainsi que tout le brouillon, 80,000 mots, de 
« mon roman du Staffordshire : Anna TUlwrigkt. » 

Ce second roman parut en 1 902 sous le nom : Anna 
oftfte Five Towns. 

La ligne de retraite étant assurée, Arnold Bennett 
abandonna le journalisme. Il n'avait pas encore écrit 
son grand roman. Ce fut le troisième. Il y mit cinq 
ans, pendant lesquels il produisit ce qu'il appelle des 
« récréations », des « fantaisies », des « farces », destinées 
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à faire bouillir la marmite. Il s'était promis depuis long- 
temps de donner cette fois ce qu'il pourrait produire de 
meilleur. Une VU, de Maupassant, fut son modèle. 
Mais, pour mieux faire, il voulut écrire deux vies d'un 
coup. Et il réussît. Et ce fut en effet un gros roman, 
une grande œuvre, un grand succès: The Old Wives 
Taie parut en 1908. 

Désormais la position était conquise. Il ne restait 
plus qu'à la consolider. Qu'importe, désormais, si l'au- 
teur célèbre tombe au-dessous de lui-même ? Entre ses 
œuvres de littérature, il se permet sciemment, insolem- 
ment, les plus invraisemblables écarts. Ce sont des essais 
bâclés, d'effrontés feuilletons, dont les titres ne valent 
même pas d'être cités. Arnold Bennett n'en rougit pas. 
Il s'en vante. Tout passe, tout réussit, pour un temps. 
Déjà, il est sur un autre terrain. Il écrit des pièces. 
L'une d'elles a pour titre : What tke Public wants. 

Au milieu de cette mascarade, s'encadrent les seules 
œuvres d'Arnold Bennett qu'il tienne pour durables et 
les seules qui méritent en effet d'être retenues : Clay- 
kanger (1910), Htida Lessways (1911), Thèse Twain 
(1916). Aucune ne fait oublier, aucune n'égale The Old 
Wives' Taie. Mais c'est un cycle qui a son unité, celle 
du lieu, des sujets, du style et de la manière. 

Tout le monde connaît maintenant, grâce à Arnold 
Bennett, le district des «Porteries » dans le Starfordshire, 
qui fournit au monde entier des baignoires, des éviers, des 
carreaux en faïence et une foule d'autres accessoires diffi- 
ciles à mentionner, le tout émaillé sans émail, brillant par 
sa propre substance. Les cinq bourgades, aujourd'hui 
soudées par leur propre expansion, qui composent cette 
ville industrielle, vivaient, il y a cinquante ans, d'une 
paisible vie rurale. La comédie de leur développement 
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social, et un peu de sa tragédie, se rencontrent dans l'œuvre 
d'Arnold Bennett. Il n'y a, dans ce milieu commercial, 
ni mouvement d'idées ni mouvement d'émotions. Tout 
y est gris, terne, et n'a d'autre beauté que celle qui est 
au fond de toute chose existante, simplement par le fait 
qu'elle existe. C'est un tour de force que de l'avoir rendue 
sensible, et c'est par là qu'Arnold Bennett mérite son 
succès. 

« Burslem — hautes cheminées et fours arrondis, 
« écoles, place violette du marché neuf, la tour grise de 
« la vieille église, le clocher du temple aux génuflexions, 
« et les chapelles rouges, les rangées de petites maisons 
« rouges avec les tuyaux ambrés de leurs cheminées, et 
« l'ange doré qui domine le tout du haut de la mairie 
« charbonnce. Les bruns rougeâtres et calmes de l'en- 
« semble, tout enveloppés dans les écharpes fuyantes 
« d'une résille de fumées, s'harmonisaient d'une façon 
« exquise avec les bleus froids d'un ciel bigarré. Une 
« beauté s'en trouvait créée, et personne ne la voyait ...» 

Il y a beaucoup de passages de ce genre dans l'œuvre 
d'Arnold Bennett, qui montrent qu'il n'est pas un philistin. 
De même, dans ses tableaux d'humanité, le charme et la 
grâce, tout enrésillés de fumée qu'Us paraissent, ne sont 
point absents. 

Mais, ce qu'il voit habituellement, c'est la terne grisaille 
des paysages industriels et des âmes mercantiles : 

« murs rugueux de briques, finis n'importe comment 
« avec des gravats . . . allées étroites et inégales, con- 
« duisant à des ateliers et des fours tout en désordre, 
4 chaumières transformées en usines et usines en chau- 
4 mières, le règne d'un provisoire mal fichu, éhonté, sale, 
« pittoresque. » 

Dans ce milieu médiocre, d'obscures dynasties se 
sont élevées et ont détruit d'autres dynasties, des âmes 
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falotes ont trouvé leur paradis sans ravissements et leur 
calvaire sans grandeur. Tel est le domaine d'Arnold 
Bennett. 

The Oîd Wives" Taie est l'histoire complète de deux 
sœurs, d'un bout à l'autre de leur vie. A 1 arrière-plan, 
le tableau mouvant d'une bourgade des « Potteries > se 
déroule le long des années. Constance a son roman dans 
le mariage et demeure fidèle au milieu natal. Sophia 
quitte les Cinq Villes, et a des aventures à Paris dans le 
demi-monde du Second Empire. Elle vit à Paris durant 
le siège, sans en savoir autre chose que ce qu'on apprend 
dans la pension de famille, tenue par une cocotte, qu'elle 
habite, qu'elle achètera, où elle fera fortune. Les Français 
ne sont pas nattés dans ce chef-d'œuvre. Les deux sœurs 
finissent ensemble leur vie, là où elles l'ont commencée. 
Tout a changé autour d'elles. Rien n'a changé en elles 
que l'extérieur. Tout le long de leur destinée, elles ont 
porté un bon sens, une solidité, un instinct de la décence, 
de l'ordre, de la propreté, que rien n'émeut. C'est ainsi 
que Sophia passe à côté de mille souillures sans se souil- 
ler. Elle ne grandit ni ne déchoit. C'est une Anglaise, 
une provinciale Anglaise. 

Clayhanger dépeint une famille commerçante et in- 
dustrielle, comme The Man qf Property et The Country 
House décrivent une famille de propriétaires ruraux. Mais 
il y a des idées dans les livres de John Galsworthy. Il 
n'y a que des faits dans celui d'Arnold Bennett. La 
critique, la satire, n'y sont pas même sous-entendues. 

Hîlda Lessways est sauvée d'une catastrophe par les 
mêmes qualités foncières qui préservent Sophia de la 
contagion morale. Elle peut faire un succès provincial 
et domestique de la vie d'Edwin Clayhanger. 

Ne dites pas que la beauté est absente dé ces ternes 
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peintures. Pas plus que des peintures flamandes ou hol- 
landaises. Il n'y a pas de soleil, voilà tout. 

Arnold Bennett dit quelque part avec raison que son 
œuvre n'existerait pas s'il n'avait pas senti, admiré ses 
modèles. Et, en effet, il est un Anglais, et un provincial 
anglais, derrière sa façade d'artiste moderne et cosmopo- 
lite. « Rien », s'écrie-t-il, < de plus britannique dans toute 
«la Grande-Bretagne que les Cinq Villes et leurs Potteries.» 
Et, ailleurs : « Qu'il décrive n'importe quelle sorte de vie, 
« il faut que le romancier ait d'abord été séduit, charmé. 
« Il n'a pas d'autre raison pour écrire. » Étrange charme, 
que personne encore n'a décrit — mais charme quand 
même. 

S'il était légitime de demander à un auteur ce qu'il 
n'a pu ni voulu donner, on pourrait dire que ce qui 
manque à Bennett, ce n'est pas la beauté, mais l'intelli- 
gence. Voilà un bien gros mot. Dieu sait que rien ne 
peut dépasser la compréhension, la pénétration d'Arnold 
Bennett dans son domaine. On regrette seulement qu'elle 
ne s'ordonne pas, s'arrête aux constatations et ne four- 
nisse aucune idée, ne révèle aucune vision de la vie. 

Un talent naturel qui est immense et immensément 
volontaire, une certaine coquetterie de cynisme, une 
tension légitime et sensible vers le succès, une incon- 
testable originalité dans un cadre étroit, voilà donc 
Arnold Bennett, le peintre des petites gens. En le 
voyant entasser détail sur détail, fait sur fait, on se 
demande parfois pour quel objet ce maçon bâtit, s'il sait 
où il va, s'il construit une cité nouvelle, ou bien s'il con- 
tinue, suivant sa propre expression, « le règne du provi- 
« soire mal fichu». Du moins, nul ne conteste l'adresse 
et la dextérité de ses mains, ni que les murs ne soient en 
vraies briques, ni qu'il y ait plaisir à le voir travailler. 
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§ îv 
John Galsworthy 

S'il s'agissait, dans cet ouvrage, d'assigner des rangs 
et de passer des jugements, voilà probablement le 
romancier contemporain qui devrait nous arrêter et nous 
retenir le plus longtemps. Il est le plus complet, le plus 
solide, le mieux équilibré, peut-être le meilleur écrivain, 
au sens classique du terme, que l'Angleterre ait produit 
depuis trente ans. S'il était Français il y a gros à parier 
qu'après quelques résistances et une ou deux intéres- 
santes campagnes il aurait emporté d'assaut ta forteresse 
académique. 

Mais mon objet est de faire connaître plutôt que de 
classer les romanciers contemporains de l'Angleterre, et 
il se trouve qu'en raison même de son éminence John 
Galsworthy non seulement est bien connu chez nous, 
mais presque considéré d'avance comme un classique. 
On sait moins que, comme tous les classiques, il fut d'abord 
un rebelle. 

Un écrivain très instruit, très cultivé, homme de loi, 
fils d'homme de loi, familier par éducation et par pro- 
fession avec la vie économique et morale de la bourgeoisie 
anglaise, frotté par de nombreux voyages à tout ce que 
l'étranger peut offrir de plus libre et de plus hardi, se 
décide vers la quarantaine à dire sous forme de roman 
ce qu'il sait et ce qu'il pense de la civilisation de son 
pays. Nous arrivons en effet à la date de 1904, déjà 
citée à propos de James et de Wells, de Hewlett et de 
Conrad, de Miss Sinclair. La guerre anglo-boer vient 
de finir. L'Angleterre a constaté la faiblesse de son 
armure, la fragilité de son armature. Le doute est dans 
les esprits. Les formules de Kipling sont déjà surannées, 
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mourantes. Bientôt un renversement complet de la 
balance politique va se produire. Les forces révolution- 
naires sont déjà en mouvement. Libéraux, radicaux, 
socialistes, qui n'ont pour ainsi dire pas eu le pouvoir 
depuis trente ans, ne le quitteront plus désormais. Voilà 
pour le monde social et politique. 

Chez les artistes et les romanciers, les mêmes causes 
depuis longtemps au travail ont produit des effets 
analogues. Samuel Butler est mort en 1902, mais son 
roman The Way of AU FUsk vient d'être publié en 1903, 
et il y brûle tout ce que la génération précédente avait 
adoré. Bernard Shaw, son fils intellectuel, vient de 
publier Man and Superman. Le goût du paradoxe et 
de l'iconoclastie est dans l'air. Le jeu de massacre a 
commencé. Une révolution morale est en marche. Nous 
n'en voyons pas encore le terme. Il sera proche quand, 
sous une forme quelconque, quelqu'un publiera la défense 
nécessaire de l'âge de Victoria doublée d'une apologie 
non moins indispensable du mensonge, de la convention 
et de l'hypocrisie. 

En attendant et jusqu'à la guerre, John Galsworthy, 
vingt autres avec lui, en même temps que lui, grignotent 
tes sacs et déchirent les parchemins. 

Shelton, le héros de The Island Pharisees, a le goût 
inné de l'altruisme. II a développé son génie critique 
au contact de Louis Ferrand, bohème franco-flamand, 
vagabond psychologue, que, vers le même temps, Maurice 
Hewlett et W. J. Locke ont aussi découvert. Shelton 
explore avec son cœur et son esprit la société de son 
temps. Elle ne veut pas voir les réalités de la vie ni 
celles du sentiment Toute la vertu, toute la sagesse de 
ses institutions se dépense à garantir, posséder, jouir. Le 
bon ton est le souverain bien. On y sacrifie son intolli ■ 
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gence et son bonheur, comme la fiancée de Shelton qui 
trouve son esprit dangereux^ le repousse et puis le 
reprend, sachant qu'elle sera malheureuse. Elle s'immole 
en somme au principe qui veut qu'une « lady > ne manque 
jamais à sa parole. Ferrand, digne et poltron, tapeur et 
conseilleur, regard perçant, panier percé, amusant et 
invraisemblable, ne sert guère que de porte-paradoxes. 
L'épisode de Shelton en conversation nocturne avec un 
ancien butler, sur un banc de jardin public, rappelle les 
comédies de Bernard Shaw. 

The Island Pharisees n'était qu'une introduction senti- 
mentale. Voici maintenant deux types de l'Angleterre 
bourgeoise, deux piliers de la société contemporaine: 
celui qui possède: The Mon of Property (1906) ; celui 
qui réside: The Counîry House (1907). Soames Forsyte 
considère tout, même sa femme, en propriétaire. Il n'a 
pas d'autre racine, II est à la fois possédant et possédé. 
Tous les membres de la famille, quoique subtilement 
différenciés, et ayant d'autres intérêts, d'autres senti- 
ments, gravitent autour de leur sens de la propriété. Le 
vieux Jolyon se sert de son argent pour entretenir le 
lien domestique qui le rattache à l'existence. Le jeune 
Bosinney, amoureux d'art et de beauté, est battu par la 
puissance de l'argent chez celle des Forsyte qu'il aime. 
Le jeune Jolyon, qui regimbe contre l'idéal de ses 
parents tout en y restant fidèle, s'écrie, résumant le 
livre: 

< Les miens ne sont pas des extrémistes. Ils ont leurs 

< particularités comme toute autre famille. Mais ils 
« ont au plus haut point ces deux qualités qui sont le 
1 critérium d'un Forsyte : ils sont incapables de se donner 

< corps et âme ; ils ont le sens de la propriété, » 

The Couutry House décrit la vie du terrien, si carac- 



Les cinq grands romanciers contemporains 1*3 

téristique de l'Angleterre au Xix me siècle. L'ignorance 
crasse de tout ce qui n'est pas lui-même et son domaine, 
« une crainte instinctive de tout ce qui n'y ressort point, 
« la primitive terreur d'adopter le point de vue d'autrui, 
« la foi élémentaire dans les précédents, » finit par 
brouiller le vieux Pendyce avec sa femme, son fils, ses 
tenanciers. Son fils, également stupide, ruine sa vie 
pour une femme sotte et indigne ; sa fidélité n'est que 
de l'obstination qui tourne à la jalousie: toujours le 
sentiment de la propriété. Mrs. Pendyce, qui n'est pas 
une Pendyce, sauve la famille du mépris et de la pitié. 

Sous le titre ironique de Fraternity (1909) sont dépeints 
les vains efforts que font à Londres des gens de même 
rang, de même classe, pour communier avec leurs 
semblables. Dans les deux romans qui précédaient, 
le vieux thème de l'incompatibilité d'humeur dans le 
mariage se combinait avec la satire sociale. Ici, le mari 
découvre qu'il ne peut se détacher de sa famille, même 
en sympathisant avec une pauvre petite « modèle > . 
D'abord, elle n'a pas les ongles propres. Et puis, il est 
impossible de se rapprocher d'une créature humaine née 
dans un autre milieu- sans s'aliéner celui auquel on 
appartient. Hilary Dallison et les siens, avec toute 
leur philanthropie, sont incapables de fraterniser. 

The Patricia» (1911) n'est pas l'aristocrate, mais 
quelque chose de confus et qui ne fut pas apprécié, 
n'étant pas compris. 

Ces quatre ouvrages comprennent le principal de 
l'œuvre de John Galsworthy. Sous une autre forme, il 
dit d'une autre partie de ses contemporains ce que Wells 
a si bien et si souvent exprimé : 

« Ils font des choses, mais ils les font de travers. Ils 
« y arrivent en pataugeant, avec la plus grande dépense 
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« possible de labeur et de souffrance. Cela fait partie du 
< principe héréditaire. » 

Mon Dieu, cela semble aussi faire partie du principe 
artistique, au moins dans certaines formes de romans. 
« Ils font des choses, mais ils les font de travers. Us y 
« arrivent en pataugeant ...» C'est un peu de cette 
façon que se démontrent les personnages dans Fraternity, 
The Patrician, et aussi The Dark Flower (1913). C'est 
une trilogie plutôt qu'un roman. Le sculpteur qui est le 
héros du livre épouse l'aimable Sylvie et lut reviendra 
constamment. H éprouve la désillusion de l'amour dans 
la première partie de sa vie, sa tragédie dans la seconde, 
et renonce dans la troisième au bonheur des sens. 

Les frères Freeland dans The Freelands (191 5) repré- 
sentent les formes diverses de la tyrannie sociale qui 
résulte de la propriété foncière en Angleterre. Félix 
croit à la force intellectuelle, John, à la force administra- 
tive, Stanley, au pouvoir de l'industrie. Mais tout l'intérêt 
est dans la vaine révolte de Derek et de Shei'la contre 
les Mallorings et leur vie de grands propriétaires 
réformateurs. 

Il y a plus de vie, plus de puissance, dans Beyond 
(191 7). Le livre eut moins de succès. Nous avions 
alors d'autres soucis. Mais, en le relisant, on s'aperçoit 
que jamais l'auteur n'avait été plus près de la nature et 
de la vérité que, dans cette peinture de l'amour élé- 
mentaire, passion et tourment, dans le cœur et la chair 
d'une femme qui se renouvelle en souffrant. 

C'est probablement dans ses pièces de théâtre que 
John Galsworthy a le mieux exprimé son talent. Maïs 
ses nouvelles, et en particulier les Five Taies (1918), ne le 
cèdent en rien aux drames par la force de la construction. 
The Stoic est une des plus puissantes, par la brutalité 
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matérialiste du dénouement. Les vieillards rudes, solides, 
tragiques de Galsworthy compteront comme une des 
révélations de ce temps. 

Voilà l'œuvre de John Galsworthy. Elle est d'une 
grande et belle tenue, vigoureuse, sérieuse, solidement 
bâtie. Elle fait de son auteur une des principales figures 
littéraires de l'Angleterre contemporaine. 

Peut-être a-t-il trop vu le monde à travers l'usage, la 

loi, les institutions. Pourtant, le Code civil et le Code 

pénal, les tyrannies mondaines et collectives, troublent 

moins l'humanité que l'amour et la jalousie, le lucre et 

. l'aventure, qui gouvernent les individus. 

Pour John Galsworthy comme pour maint autre, on 
dirait qu'il faut devenir sauvage ou vagabond pour avoir 
le moyen de rester homme et d'aimer les autres hommes. 
Il y a du Sterne et du Rousseau dans cette littérature — 
aussi du Verlaine — Louis Ferrand attestait leur influence, 
Le succès" déjà fané de W. J. Locke en est un autre 
témoignage. 

§v 

Joseph Conrad 
En 1878, un jeune Ukrainien, élevé en Pologne, arrivait 
dans le petit port de Lowestoft, où l'ombre de Dickens l'ac- 
cueillit. Teodor Joseph Konrad Korzenovski avait vingt 
et un ans. Son père, un révolutionnaire de 1 86a, avait été 
emprisonné et était mort en 1870. Sa mère, exilée en 
Sibérie, avait succombé dès 1 865. Un de ses oncles avait 
pris soin qu'il reçût une solide instruction. La passion de 
ta mer et celle des aventures l'avaient dès l'âge de dix- 
sept ans conduit à Marseille où, sachant déjà le français, 
il s'était embarqué comme marin à bord d'un voilier. 
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A Lowestoft, il Ha connaissance avec des pêcheurs, des 
caboteurs, apprit l'anglais, étudia la navigation, obtint un 
certificat de lieutenant, puis de capitaine dans la marine 
marchande, et fit de nombreux voyages dans les mers 
tropicales de l'Extrême-Orient. Pendant cette vie soli- 
taire, errante, il écrivait pour son plaisir, sans aucune 
intention de devenir littérateur, de longues descriptions 
et des fragments romanesques. 

En 1894, il quitte la marine, à la suite d'une fièvre 
tropicale, et vient à Londres. M. John Galsworthy, qu'il 
avait une fois rencontré, l'aide de ses avis et de sa sym- 
pathie. Son premier livre, Almayer's Folîy, est accepté, 
publié, sous le nom abrégé de Joseph Conrad. Le voilà 
romancier. Il a quarante ans. Stevenson venait de 
mourir. Il y avait dans la littérature anglaise et notam- 
ment dans la fiction d'aventures une belle place à prendre. 
Joseph Conrad s'y trouva porté plutôt qu'il ne s'en em- 
para. Depuis vingt années il est en Angleterre un des 
principaux romanciers de la mer. Mais il l'est d'une tout 
autre façon que ses devanciers. Et il est bien d'autres 
choses en outre. 

Slave de tempérament, Français par éducation, par 
habitude de penser, Anglais par choix, par habitude 
de vie, son avènement marque une étape nouvelle du 
cosmopolitisme dans la littérature contemporaine de 
l'Angleterre. Les Grecs, puis les Barbares, pénétrèrent 
Rome pendant qu'elle les conquérait. Aucune grande 
nation ne peut devenir colonisatrice sans être elle-même 
colonisée, et tout impérialisme, fût-il simplement écono- 
mique, a ses rançons intellectuelles. Telle une rivière 
qui déborde perd la couleur de ses eaux, en prenant celle 
des limons, des sables ou des paillettes qu'elle arrache 
à ses bords. 
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Le cas de Joseph Conrad, Ukrainien ou Polonais, qui 
ne savait pas l'anglais à vingt ans, n'avait rien produit 
à quarante, et se trouve à soixante l'un des maîtres 
incontestés du roman anglais, est d'autant plus symptô- 
matîque qu'il promet de n'être pas unique. Avec lui, ce 
n'est plus seulement le cosmopolitisme artistique et intel- 
lectuel qui vient et pénètre par les classes cultivées. 
Joseph Conrad est entré dans la vie et dans la littérature 
anglaises, non par la passerelle, mais par l'entrepont, 
comme un matelot. C'est une carrière d'émigrant qu'il 
a faite. Il a pénétré, conquis le roman d'aventures anglais 
par les faits, par sa Vie, avant de s'y établir et d'y exercer 
une influence d'autant plus remarquable qu'elle doit tout 
au talent, rien aux artifices de l'habileté commerciale. Il 
y a trente ans, la vieille Angleterre d'Europe se demandait 
si la jeune Angleterre d'Amérique serait capable d'as- 
similer les troubles apports de l'immigration. La même 
question se pose aujourd'hui pour Londres qu'il y a 
cinquante ans pour New-York. 

A peine avait-il commencé d'écrire, que Joseph Conrad 
formulait sa théorie de l'art et du roman dans la préface 
de The Nigger of tke Narcissus (1898). Ce manifeste 
répond au besoin de logique qu'il tient de sa culture 
française, mais satisfait en même temps à l'instinct slave 
de l'imprécision. Ce qu'il contient de neuf n'est pas 
toujours clair, et ce qui paraît clair n'est pas toujours 
neuf. N'importe. Joseph Conrad répudie la philosophie 
et la science comme guides de l'invention, et se défend 
en conséquence de toute œuvre à thèse : « L'artiste fait 
« appel en nous à ce qui est de naissance et non d'ac- 
« quisition. » Il se sépare ainsi de la plupart des grands 
romanciers anglais du xix me siècle. Et, de fait, il n'y 
a dans son œuvre aucune idée générale, aucune revendîca- 
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tion, doctrine, protestation, ou satire sociale, aucune 
« tendance > politique ou religieuse. Ses personnages 
sont ce qu'ils sont, distincts, variés, profondément indi- 
viduels, mais il est impossible de généraliser à leur sujet. 
Il crée des hommes, non des types. Il s'abstient de tout 
ce qui peut sembler un blâme ou un éloge. Nous sommes 
à mille lieues, avec Conrad, de Dickens, de Thackeray, de 
George Eliot et de tous les contemporains anglais qui, 
directement ou indirectement, interviennent dans leur 
récit. Nous ne sommes pas plus près des réalistes qui 
servent la tranche de vie avec la même indifférence qu'un 
gargotier la tranche de veau. Sa doctrine, son génie, sa 
pratique, le conduisent au contraire à marquer de la plus 
intense personnalité les pages en apparence les plus im- 
personnelles. Pour lui, l'artiste est un tempérament qui 
parle à d'autres tempéraments par la « magie de la 
suggestion », s'impose à eux, non directement, mais par 
une constante évocation, et les enchaîne par la force non 
de la raison, non du sentiment, mais de l'instinct vital. 

« Il parle », dît -il, < à notre capacité de jouissance et 
e d'émerveillement, au sens du mystère qui entoure nos 
« vies, à notre instinct de pitié, de beauté, de douleur, 
<t à notre impression latente de communauté avec toute 
« la création.» 

Joseph Conrad n'est donc ni moral et social, comme la 
plupart des grands romanciers anglais, ni indifférent et 
détaché, comme les très grands écrivains français, qui sont 
plutôt spectateurs et interprètes que collaborateurs de la 
vie. Son réalisme se rattacherait plutôt à celui des 
Primitifs et des Russes. 

Aucun écrivain de notre temps n'est peut-être doué 
d'une puissance de dissection morale et mentale supérieure 
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à celle que déploie Joseph Conrad. Aucun ne s'emploie 
mieux à en cacher le mécanisme et à n'en découvrir que 
l'effet. Sa capacité de psychologie est intense, mais ne 
s'exprime que par le résultat. Il épargne au lecteur 
l'appareil encombrant et vain de l'analyse, qu'étalent sans 
raison tant de prétendus psychologues. Il ne dit pas de 
ses personnages: «Voilà ce qu'ils pensent et sentent.» 
Nous le savons parce qu'ils vivent devant nous, en plein 
relief. 

« Tout art», dit en effet Joseph Conrad, < est un appel 

« aux sens . . . L'effort artistique, quand il s'exprime 

« en mots écrits, n'a pas d'autres moyens s'il veut toucher 

« au ressort secret de l'émotion. Il doit s'efforcer d'at- 

« teindre à la plasticité de la sculpture, au coloris de la 

« peinture et à la suggestion magique de la musique, qui 

« est l'art des arts. » 

Le témoignage des sens, l'appel aux sens, voîlà donc, 
d'après Joseph Conrad, le secret de son art et de son 
talent. C'est bien là ce qu'il y a de plus frappant dans 
son œuvre, 

« Ma tâche, » dit-il, « celle que j'essaie d'accomplir, 
« c'est, par la puissance du mot, du mot écrit, de vous 
« faire entendre, de vous faire sentir, et, par-dessus tout, 
« de vous faire voir. Cela, et pas plus. Mais tout est 
« là. St je réussis, vous trouverez dans mon œuvre et 
« suivant que vous le mériterez, encouragement, consola- 
« tion, crainte, charme, tout ce que vous exigez, et 
« aussi ce rayon de vérité que vous avez oublié de 
« demander. » 

Pour Joseph Conrad, la sensation est donc le moyen 
artistique par excellence. Quant à l'objet morat et 
ethnique de son œuvre, il le trouve non point dans la 
lutte de classes comme les romanciers sociaux, ou dans la 
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lutte de races, de peuples, comme chez les romanciers 
impérialistes ou nationalistes,- mais : 

« dans le subtil et invincible sentiment de solidarité qui 

« noue la solitude de cœurs innombrables à cette autre 

« solidarité de rêves, de joies, de chagrins, d'aspirations, 

« d'illusions, d'espoirs, de crainte, qui relie les hommes 

« les uns aux autres, attache ensemble l'humanité tout 

« entière, les morts aux vivants, et les vivants à ceux qui 

« ne sont pas encore nés. » 

Il suffirait à Joseph Conrad d'avoir proclamé cet ins- 
tinct de la solidarité des races, au temps même où 
Rudyard Kipling triomphait, pour se distinguer de ses 
contemporains parmi les romanciers de l'exotique et des 
aventures. 

L'appel aux sens comme moyen artistique, l'appel à la 
solidarité humaine comme objet moral, la proscription 
de l'idée, de la thèse, du commentaire, de l'émotion 
tendancieuse, voilà donc, selon Joseph Conrad, ce qui 
caractérise son œuvre. Peu d'auteurs sauf Corneille se 
sont, d'avance, mieux vus, mieux définis. Il a, plus tard, 
élargi son domaine, relâché ses formules, et, depuis quel- 
ques années, il paraît avoir abandonné la rigueur de ses 
conceptions primitives. Mais la préface de Tke Nigger 
ofthe Narcissus explique tous ceux de ses.ouvrages qui 
ont précédé la guerre. 

On y rencontre d'abord quatre grands romans d'aven- 
tures. Les mers de la Sonde, l'archipel de l'Insulinde, y 
sont évoqués avec une splendeur et une puissance incom- 
parables. Ne fût-ce que par leur beauté descriptive, ces 
œuvres méritaient de vivre. Dans un volume de nouvelles 
appartenant au même cycle, Typhoon, un chef-d'œuvre, 
marque le maximum de ce que l'art littéraire peut 
attendre de la sensation. 
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De même que l'ouragan trouve son maître en la 
personne têtue, obtuse, épique, du capitaine Mac Whirr, 
de même les rages de l'océan ont cessé, grâce à Joseph 
Conrad, de * défier toute description ». Ilanoté, traduit, 
fait entendre et fait voir ce que la pire des tempêtes peut 
avoir de pire. 

Sur ces mers désertes et étincelantes, dans ces îles 
férocement illuminées et parfumées, des hommes, rejetés 
de l'humanité par leur faute ou par le destin, traînent leur 
solitude ou leur châtiment Tous sont victimes du lucre 
et de la cupidité. Aucun n'est entièrement méprisable. 

Dans Almayer's Folly, c'est la dégradation du blanc 
qui épouse une sauvage. Dans An Ouicast of the Islands 
(1896) le voleur et le traître est châtié par la nature 
sauvage de Bornéo. Dans The Nigger of the Narcissus 
(1898) le mourant qui n'en finît pas de mourir provoque 
à la fois la révolte et la solidarité d'un inoubliable 
équipage. Dans Lord Jim (1900) la temporaire lâcheté 
d'un homme l'exile toujours plus loin de la justice et de 
la civilisation. 

En 1904, Conrad abandonne la mer et Nostromo décrit 
une imaginaire république sud-américaine où toutes les 
passions de l'humanité, concentrées, et surchauffées par la 
fièvre moderne de la richesse immédiate, semblent s'être 
donné rendez-vous. C'est une épopée des civilisations 
exotiques. The Secret Agent (1907) et Under Western 
Eyes (1911) relatent des aventures d'anarchistes et de 
révolutionnaires. 

C'est à partir de cette époque que Joseph Conrad 
paraît avoir renouvelé non pas la manière mais la matière 
de son art Le symbolisme des personnages s'accentue. 
En même temps l'intérêt se déplace. Jusqu'alors l'appel 
à la solidarité humaine (inexprimé mais éloquent, émanant 
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non de l'auteur, mais des faits, des circonstances, du récit) 
ne s'exerçait qu'en faveur des victimes du grand malé- 
fice social : la cupidité. Maintenant, il continue d'être 
muet et perçant à la fois, mais îl s'adresse moins aux 
victimes qu'aux sauveurs, aux révoltés, aux redresseurs, 
vaincus par le fait et triomphants par l'esprit. En outre, 
la malédiction se personnifie, le génie du lucre, du 
malheur, de la revanche, s'incarne en des personnages 
sataniques et misérables. Tel le vieux de Barrai dans 
Chance (1914) qui est conduit à la prison par son ambition 
financière et en sort bourré de volontés assassines comme 
une mine est bourrée d'explosifs. Tel, dans Victory 
( IQI 5)i l'horrible Jones, qui est la plus moderne, la plus 
plausible incarnation de l'Esprit malin. En face de cette 
diabolique création, Axel Heist et Lena, quoique vaincus 
par le destin, gagnent en mourant l'un par l'autre et l'un 
pour l'autre la plénitude de la vie. C'est en quoi con- 
siste la Victoire. Le livre, écrit en 1914-1915, avait 
peut-être un sens plus large encore. 

En même temps le style se dépouille, perd cet excès 
de richesse sensuelle qui distinguait les premières œuvres. 

The Shadow Line, une des œuvres les plus récentes de 
Conrad, est peut-être la plus parfaite, après The Ntgger 
of the Narcissus ; elle est publiée avec le sous-titre « Une 
Confession ». C'est l'histoire d'un jeune capitaine que 
les circonstances conduisent à prendre le commandement 
d'un voilier Inexplicablement détenu dans la rivière sia- 
moise. A force de persistance, de volonté, il le conduit 
dans le golfe, région désolante des grands calmes, et là, 
pendant des semaines, avec un équipage miné de fièvres, 
il essaie en vain de franchir la latitude où le cadavre 
invisible du précédent capitaine semble lui interdire le 
passage. Le vivant finit par vaincre le mort La ligne 
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d'ombre est enfin dépassée par le jeune homme en dépit 
du vieillard, au prix de ses illusions et de son bonheur. 
Pas un mot des sinistres machinations qui ont failli perdre 
le navire ; pas un mot du symbole que recèle la lutte 
rédemptrice. Tout cela, quoique inexprimé, est évident 
pour le lecteur intuitif et cultivé. Joseph Conrad n'écrit 
point pour la foule et n'a jamais eu qu'un cercle restreint 
de lecteurs. 

Il n'en est pas moins un des grands romanciers con- 
temporains de l'Angleterre, ce qui ne veut pas dire qu'il 
soit un grand romancier anglais. Son talent l'apparente 
à tous les temps, comme son origine et sa carrière à tous 
les pays, son intention et son œuvre à tous les hommes de 
tous les peuples. Plus artiste que la plupart de ses con- 
temporains britanniques, peut-être ne lui a-t-îl manqué, 
pour se réaliser, que de n'être pas, vivant pour écrire, obligé 
d'écrire pour vivre. On regrette, en le lisant, qu'il ait 
cru devoir mêler tant de feuilleton à ses romans. 

Peut-être aussi n'a-t-i! pas eu dans sa jeunesse et son 
âge mûr le privilège d'une expérience assez complète de 
l'humanité civilisée pour donner au tableau qu'il a tenté 
de peindre la profonde fidélité que son talent promettait. 
Par exemple, le mutisme tragique de ses types féminins 
ne manque pas de grandeur, de force, de nouveauté. 
Leur silence est-il une marque de puissance ou d'im- 
puissance chez l'auteur ? Les femmes de Joseph Conrad 
sont des énigmes passionnantes, mais des énigmes comme 
la Joconde, quoique pour une autre raison. C'est le 
rictus, non le sourire qui fait leur mystère. La science ^ 
du dessin suffit à l'un, l'autre exige la science du modelé. 
De même le fréquent usage du récit indirect peut bien 
être un témoignage de conscience littéraire chez l'auteur 
qui tient à s'effacer, mais Joseph Conrad n'en abuse-t-il 
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pas, dans Chance, par exemple, quand il interpose Marlow 
et lui fait raconter ce que d'autres personnages ont dît à 
leurs amis ? Cette façon de conduire le récit paraît plus 
difficile. Mais l'art de la difficulté ne sert-il pas, d'aven- 
ture, à esquiver l'art plus difficile de la simplicité ? La 
méthode directe de Typhoon paraissait préférable. Joseph 
Conrad y revient dans ses récents ouvrages. 

Il n'a pas encore terminé sa tâche, achevé son dé- 
veloppement Mais l'œuvre qu'il a déjà produite le place 
au tout premier rang des romanciers de son temps, et à 
l'un des premiers parmi les écrivains. 
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CHAPITRE IX 



LES ROMANCIÈRES ANGLAISES DEPUIS 
GEORGE ELIOT JUSQU'A LA GUERRE 



Les Romancières populaires 
J'ai déjà dit avec quelle ferveur les femmes anglaises 
concouraient, vers la fin de l'âge victorien, au mouvement 
d'émancipation, de révolution universelle, qui se produisait 
alors dans les mœurs avant d'atteindre tes institutions. 
Elles ont, depuis lors, atteint les objets principaux de 
cette campagne enthousiaste, spontanée, désintéressée, 
illuminée par d'innombrables sacrifices. Le divorce est 
devenu plus facile. La femme est devenue plus libre 
dans le mariage, et; en dehors. ! L'opinion supporte et , 
même approuve l'indépendance féminine sous toutes ses : 
formes. L'éducation ne connaît plus guère que la î 
sympathie et le plaisir co*rome moyen, et la rigueur de 
naguère en est absente. Enfin, les femmes votent. 

Il ne paraît pas qu'elles en soient plus heureuses ni 
répandent plus de bonheur. Peut-être se rendent-elles 
plus utiles, si l'utilité se mesure à la capacité. Quel que 
soit le résultat de leur croisade, le roman s'y est adapté 
pendant toute une génération. 

La femme trahie et qui se venge, la femme incomprise 
qui se meurt, la femme croyante et pourtant révoltée, la 
femme opprimée moralement et économiquement, la 
femme égale de l'homme, la femme responsable de 
l'éducation, voilà quelques-uns des thèmes que les 
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romancières ont traités avec une persistance et un talent 
inlassables, pendant les premières années du vingtième 
siècle ; jamais, peut-être, le roman à thèse n'avait eu 
pareille vogue. Une part de son succès était due, il faut 
bien le dire, autant à la peinture qu'à la critique des 
« cas » physiologiques et psychologiques dont il se nour- 
rissait Sous le couvert de la croisade, il y a eu bien des 
excursions dans certains domaines jusqu'alors interdits. 
Le roman anglais, le roman féminin, a profité plutôt que 
souffert de cette inconsciente supercherie. *I1 a eu licence 
d'étudier, pour le bon motif, les mêmes situations que les 
« naturalistes » exposaient sans autre objet que de les 
exposer. Beaucoup de femmes auteurs ont ainsi fait 
œuvre d'art sans offenser Mrs. Grundy, et l'hypocrisie 
s'est trouvée battue par ses propres armes. 

C'est en 1 888 que Sarah Grand (Mrs. Frances EUzabeth 
MacFall) publiait Ideala (1888), manifeste et modèle du 
genre. Une jeune femme excentrique, originale, est mal 
mariée et son mari la trompe. Elle va le quitter, suivre 
un amant, quand elle s'avise que d'autres, moins excusables 
qu'elle, pourraient s'autoriser de son exemple. Dans 
TkeHeavenly Twitis (1893) les escapades de deux enfants 
terribles de jumeaux servent de cadre à l'histoire de la 
malheureuse Evadne qui découvre après mariage le passé 
de son mari et refuse de vivre avec lui. L'humour est de 
premier ordre et sauve de l'oubli le reste du livre, qui est 
surchargé d'incidents, de dissertations. Mêmes compli- 
cations, même vertu rédemptrice de l'humour, c'est-à-dire 
au fond, de la sympathie et de la compréhension humaines, 
dans Bobs tke Impossible (1 901), qui ressemble aux jeunes 
filles de Gyp. Ideala, Babs, Evadne sont des créations 
de l'intelligence, plutôt que des créatures de réalité. 
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Sarah Grand s'est montrée plus fidèlement, plus humble- 
ment observatrice dans Adnam's Orckard, publié plus 
tard en 1912. Elle a porté partout la même sincérité, la 
même intensité de conviction. Ses romans ne sont ni 
composés ni écrits ; ils sont pensés et sentis.' Elle a le 
don de l'humour qui supplée à bien d'autres. 

John Oliver Hobbes (Mrs. Craigie), morte à trente-neuf 
ans, en 1906, avait d'autres cordes à son arc. Née en 
Amérique, mêlée à la vie mondaine de Londres, auteur ou 
victime d'une de ces tragédies du mariage qui bouleversent 
tant d'existences, elle alla, troublée d'aspirations contra- 
dictoires, du paganisme au puritanisme, et finit par se 
réfugier dans le catholicisme. Elle déploie dans ses 
œuvres une rare richesse d'émotions et d'expériences. 
Personne n'a brocardé le mariage avec un esprit plus 
mordant. Le cynisme à fleur de peau, la fantaisie 
d'imagination dont elle savait revêtir le réalisme et 
l'intention didactique de ses premiers romans, firent 
l'attrait de Some Emotions and a Moral qui eut un 
grand succès en 1S91, et de The Gods, Some Mortals, and 
Lord Wickenham qui parut en 1895. La tendresse secrète 
d'une âme tourmentée s'y révèle à qui sait lire. Le 
personnage idéalisé de Disraeli domine The Sckool for 
Saints (1897) et Robert Orange (1900). Il y a une 
mélancolie dans cette vie et dans ces livres qui survit à 
leur succès. 

Lucas Malet (Mrs. Mary St Léger Harrison) a aussi 
consacré le principal de son grand talent à l'émancipation 
des femmes et aux problèmes du mariage. Mais elle a 
trop vu, trop lu, trop voyagé, trop hérité de son père 
Charles Kingsley, pour s'enfermer dans ce domaine. 
Laissons de côté les idylles comme Lîttle Peter (1888), tes 
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comédies comme The Carissima, les 4 mystères psychiques » 
comme The Gateless Barrier (1900). Trois livres d'inégale 
valeur suffisent à lui assurer un renom durable. 

The Wages of Sin (1891) consacra son talent. C'est 
une histoire sociale dans une destinée individuelle. 
L'homme se figure qu'il peut découper sa vie en tranches 
indépendantes, « jeter sa gourme » ou « prendre des 
« vacances » suivant son âge, et retrouver intacte la 
courbe naturelle de son caractère et de sa vie. Mais il 
n'est pas de détérioration morale ou artistique qui ne 
porte en soi son châtiment. Sur ce même thème, on peut 
écrire une insupportable homélie ou un livre vigoureux 
et vrai suivant le tempérament qu'on y apporte. Lucas 
Malet a mis dans The Wages of Sin une intensité tragique, 
une puissance d'analyse, une clarté de forme, qui ex- 
pliquent ce premier grand succès. 

The History of Sir Richard Calmady (1901) fut non 
moins populaire. Cette histoire d'un noble infirme, de 
ses amours et de ses excès, avec la leçon qu'elle com- 
porte, n'est pas sans grandeur. Il est probable que les 
passages sensuels du livre n'ont pas nui à -sa renommée. 

Adrian Savage (1911) relate le destin d'un homme de 
lettres moitié français, moitié anglais, qui se déroule à 
Paris et dans le Sud de l'Angleterre. Tous les problèmes 
de notre époque : politique, morale, rapports entre les 
sexes, art et religion, y sont abordés dans l'esprit 
féministe. Cette végétation sociologique étoufferait l'in- 
térêt humain et produirait une œuvre hybride, comme 
certains prétendus « romans » de Mrs. Humphry Ward, 
si Lucas Malet avait moins de tempérament naturel et de 
force native. Elle réussit comme Wells, quoique pour 
d'autres raisons, à communiquer le mouvement et une 
certaine vie intellectuelle à des montagnes d'abstractions. 
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Dans ses dernières œuvres, il semble qu'elle se soit 
appliquée à se faire un style d'après Meredith, et à 
prendre une attitude devant la postérité. Son premier 
livre, Mrs, Lorimer (1883), écrit sans prétentions, avec 
vigueur et netteté, donnait une meilleure idée de son 
talent comme artiste. 

Si j'avais le projet ambitieux de rendre hommage en 
quelques lignes aux principales romancières anglaises de 
la période contemporaine, il faudrait mentionner Ellen 
Thorneycroft Fowler (Mrs. Alfred Felkin), qui rappelle 
Jane Austen ; Lady Ritchie, fille de Thackeray ; Mrs. 
M. L. Woods, poète tragique égarée dans le roman ; la 
comtesse d'Arnim et ses intéressantes silhouettes de la 
vie germanique ; John Strange Winter et ses soldats, 
ses officiers, ses garnisons, qui écrivit en 1885 Bootle's 
Baby et en vendit deux millions d'exemplaires en dix 
ans ; Mrs. W. K. Clifford, auteur d'un type, Aunt Anne 
(1892), qui est la « Mère Goriot » du roman anglais ; 
Mrs. Alfred Sidgwîck et Mîss Ethel Sidgwick, dont le 
talent est en pleine floraison ; Iota (Miss Cathleen Caffyn), 
si fertile en idées qu'elle en a fourni de toutes prêtes à 
mainte romancière plus célèbre, par exemple sur la 
croissance de l'amour par la maternité, et sur l'effet mor- 
bide du sentiment religieux dans l'éducation des enfants ; 
enfin, Elizabeth Robins (Mrs. George Richmond Parles), 
Américaine de naissance comme John Oliver Hobbes, 
actrice célèbre, interprète d'Ibsen qui, devenue romancière, 
a commencé par de vrais romans, tel: The Magnetic 
North, et a fini par des conférences, des homélies, des 
diatribes romanesques comme The Couvert. 

Miss Béatrice Harraden, type tout opposé, gagne 
les cœurs par la douceur, le sentiment, la pitié, maïs n'a 
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pas retrouvé le succès de son premier livre, Skips that 
pass in tke Nigkt, bien que The Guiding Thread ne soit 
pas inférieur. 

Le verdict populaire, la consécration de la vogue, 
m'obligeraient, s'il fallait être complet, à rappeler ici les 
élucubrations d'Ouida, qui n'est pas encore oubliée en 
France, les récits mélodramatiques de Mary Elizabeth 
Braddon (Mrs. John Maxwell), et enfin l'étonnante, la 
singulière fortune de Miss Marie Corellï. S'il est un de 
ses ouvrages qui mérite mieux que les autres le merveil- 
leux succès qu'ils ont obtenu, c'est probablement Tem- 
poral Power (1903 J. 

Un véritable torrent de popularité s'était déchaîné sur 
elle dès son premier livre, A Romance of Two Worlds 
(1886). Miss Marie Corelli occupe depuis une génération 
le rez-de-chaussée populaire, et Mrs. Humphry Ward le 
premier étage, plus noble, d'un édifice moral analogue 
aux Grands Magasins. Dés foules y ont passé, cher- 
chant parmi les accessoires de la toilette religieuse ce qui 
ieur paraît être la dernière mode. La culture, la dignité, 
la conscience admirable de Mrs. Humphry Ward, la dé- 
fendent contre l'effet péjoratif de certaines admirations, 
de certains engouements suspects. Mais, si l'on veut dis- 
cerner jusqu'où ils ont conduit des romancières moins 
bien armées, qu'on relise un roman de Léonard Merrick, 
Cynthia, l'un des plus agréables qu'ait écrits cet excellent 
conteur. Ceux qu'intéressent les mœurs littéraires de 
l'Angleterre contemporaine n'y perdront pas leur temps. 
Ils auront, par surcroît, le privilège de connaître un livre 
qui, ne rappelant aucun modèle, n'en est pas moins un 
petit chef-d'œuvre, et un auteur qui, ne se rattachant à 
aucune école, n'en est. pas moins l'un des meilleurs 
romanciers de l'Angleterre d'aujourd'hui. 
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Aux grandes machines à succès de Marie Corelli, com- 
bien il faut préférer les sincères, modestes, courageuses 
fictions qu'une foule de femmes de talent écrivent dans 
leur famille, dans leur province 1 Sans doute elles n'échap- 
pent point aux influences, aux préoccupations du moment. 
Aucune d'entre elles ne connaîtra la grande gloire. 
Leurs mémoires iront rejoindre celles des Jane Aust.cn 
anonymes, des George Eliot ignorées que l'Angleterre n'a 
cessé de produire. Ce sont pourtant ces nombreuses 
romancières mal connues qui cultivent et entretiennent le 
magnifique jardin de l'imagination dans le peuple britan- 
nique. Les contes irlandais de Miss Jane Barlow, de 
Katherine Tynan (Mrs. Hînkson) et les charmants récits 
de Miss Edith Somerville et Miss Violet Martin, 1 les 
romans écossais des Misses Fïndlater et, plus près de 
nous, les puissantes évocations de la vie paysanne dans le 
sud de l'Angleterre, dont Mrs. Dudeney est l'auteur, 
suffiraient à illustrer une littérature moins riche. 

The House of Many Afirrors, par Violet Hunt ; Good 
Old Anna, par Mrs. Belloc Lowndes ; l'amusant Bridge 
of Kisses, par Berta Ruck (Mrs, Oliver Onions), et même 
Iran Stair de Rîta, peuvent donner au lecteur français 
une idée de l'infinie variété, du talent parfois remarquable 
que déploient leurs auteurs. J. E. Buckrose (Mrs. Falconer 
Jameson) dépeint dans The Roundabout et maint autre 
roman de l'Est- Yorkshire une vie provinciale tout aussi 
intéressante que celle des Fîve Towns de M. Arnold 
Bennett. Elle y apporte le sens de l'histoire locale, la 
pénétration du caractère féminin et une vivante perception 
des effets de l'évolution sur les générations d'une même 
famille et les couches sociales d'une même cité. 

1 Pseudonyme commun : Edith Œ. Somerville et Martin Ross. Je 
préfère leur Rtat Charlotte aux Adventur/s ofart Iriih RM. 
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Je sais bien tout ce qu'on peut reprocher à cette 
littérature féminine, si souvent prolixe, parfois puérile. 
Mais on reste confondu devant sa richesse, sa fidélité, et, 
somme toute, on admire à quel haut niveau peut se main- 
tenir une pareille masse de fiction. 

Toutes ces romancières ne sont pas au même degré des 
émancipa trices et des révolutionnaires. Mais il y a chez 
toutes, et c'est là ce qui les distingue de leurs devancières, 
un sens aigu de rénovation, une impatience plus ou 
moins contenue des conditions sociales léguées au xx°" 
siècle par le Xix me . Quand cette vague de revendications 
et de récriminations se fut étalée, divisée, perdue, après 
avoir dissous des montagnes de sable et vainement battu 
quelques rocs ; quand, épuisée par ses nombreux succès, et 
calmée par quelques échecs, elle eut perdu quelque peu de 
sa force bruyante, le temps était propice pour des études 
féminines moins chargées de l'esprit de polémique. Il eût 
été possible de revenir à ce qu'il y a d'élémentaire et d'éter- 
nel dans le rôle comme dans la nature de la femme. Le 
terrain était déblayé, l'état de l'opinion et des mœurs 
permettait d'apporter plus de franchise, de sincérité, dans 
la peinture et la discussion de mainte question encore 
inexplorée. Après les suffragettes en mal de puissance, 
on eût entendu les simples femmes en mal d'amour ou 
d'argent, tourmentées par leur sexe et leur conscience, 
ignorantes et hésitantes devant la maternité, le travail 
sans le salaire ou le salaire sans le travail qu'apporte 
souvent le mariage. Mais la guerre était proche et sa 
grande voix allait étouffer toutes les autres. 

Quelques romancières avaient pourtant fait entendre 
cette nouvelle note dans le roman féminin. La plus 
remarquable est Miss May Sinclair. 
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Miss May Sinclair 

Miss May Sinclair est arrivée à la célébrité, vers 
1 904, par la publication de The Divine Fire, qui eut aux 
Etats-Unis un grand succès. Son avènement coïncide 
avec la transformation générale du roman (déjà signalée 
plusieurs fois, chez Henry James, H. G. Wells, J.Conrad, 
M. Hewlett) qui était alors en train de s'accomplir. 
Jamais l'Angleterre ne vit un éboulement politique comme 
celui qui se produisit après la guerre boër, quand toutes 
les forces radicales furent, une fois de plus, déchaînées. 
La mue du roman, à cette époque, est un phénomène 
analogue, et pas seulement une coïncidence. 

Ce qui frappe d'abord, quand on lit à la suite les 
œuvres de Miss May Sinclair, c'est la prédominance chez 
les personnages principaux (presque tous féminins) de ce 
qu'il y a de plus élémentaire dans la nature, savoir: 
l'instinct physique de l'amour. Tous en sont hantés. 
C'est une obsession ; The Divine Fire, le feu divin, c'est 
aussi le feu humain, celui qui consume en purifiant. 

Il n'y a pas ombre de brutalité, de sensualité, encore 
moins, bien entendu, de grivoiserie, d'excitation consciente 
ou malsaine, dans ces pages parfois brûlantes. Mais la 
voix éternelle du sexe s'y fait entendre sans répit. Une 
longue et lente clameur en émane, qui dît l'aveugle 
aspiration de l'être vers l'amour, ses péripéties, ses châti- 
ments, ses illusions et ses désillusions. Depuis Jane 
Eyre, aucune femme n'exprima plus complètement l'in- 
stinct de la femme. 1 

1 Miss May Sinclair a écrit un excellent livre sur les sœurs Brontë, 
oii elle les défend d'avoir exprimé la passion des amoureuses cultivées et 
non satisfaites. On croit, par endroits, entendre un plaidoyer. Miss 
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S'il est une romancière de notre temps qui fût comme 
vouée à interpréter de nouveau les sœurs Brontë, c'était 
bien Miss May Sinclair. Elle combine et fond les prin- 
cipaux traits du caractère de Charlotte et d'Emily.dans 
une portion considérable de son œuvre. Elle prolonge 
l'inspiration de leur œuvre. Elle en complète et précise 
l'exécution, avec la liberté d'un temps plus libre, à la 
clarté d'une science plus avancée de l'âme et du corps. 
Elle sait, en particulier, la gamme de l'hystérie, et l'on est 
sûr, rien qu'en lisant certains de ses livres, qu'elle est au 
courant de la psychiatrie moderne et n'ignore rien des 
maladies nerveuses. 

Ce n'est pas une imitation, mais la rencontre spontanée 
de deux genres de tempéraments, qui la rapproche des 
sœurs Brontë. Dans celui de ses romans que je considère 
comme son chef-d'œuvre : The Three Sisters, il se trouve 
que les circonstances extérieures rappellent le presbytère 
de Haworth. Ce n'est là qu'une pure coïncidence, sans 
aucun rapport avec le drame, mais elle ajoute à l'intérêt 
de cette œuvre remarquable. Que serait-il arrivé, si, 
les sœurs Brontë restant à Haworth, un jeuue homme 
éligible s'était présenté ? Si les trois sœurs s'en étaient 
éprises? 

Le pasteur Carteret a tué sa première femme par des 
maternités inconsidérées. Sa seconde femme l'a quitté 
parce qu'elle étouffait dans l'atmosphère volontaire de 
pieux égoïsme qu'il respire. 

Sa plus jeune fille, Alice, a rendu impossible par igno- 
rance (et innocence) la situation déjà ébranlée du 

May Sinclair n'a point h se justifier. Quiconque a lu son œuvre avec 
attention sait, à n'en pas douter, qu'il y a, chez ses personnages féminins, 
comme chez ceux des sœurs Brontë, bien plus et bien autre chose que 
ce prurit intellectualisé. 
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pasteur. Elle a couru après l'amour, et l'amoureux s'est 
dérobé. 

Carteret, avec ses trois filles, a donc quitté son presby- 
tère important du sud, et abandonné ses espoirs de 
prochain avancement. Il s'est réfugié dans une paroisse 
obscure du nord, à l'extrémité d'une bourgade, au bord 
des bruyères et des collines, sans rapports avec la 
« Gentry » qui connaît son histoire. C'est là que les 
trois sœurs vont rencontrer leur destin. 

Elles sont également en proie à l'instinct, au besoin 
physique d'aimer. Miss May Sinclair n'est pas de celles 
parmi les romancières anglaises qui en cachent l'existence. 
Mary, placide, attend. Alice, impulsive, est sujette à 
d'inquiétantes sautes de santé mentale et physique. Elle 
ignore la résistance et la patience. Chez Eleanor, le 
tempérament est non moins vigoureux, mais s'allie à une 
imagination, une intelligence d'artiste, et un vrai cœur de 
femme. C'est un chef-d'œuvre naturel entre deux œuvres 
de la nature. 

Les trois sœurs, l'une mûre, l'autre enfant, paraissent 
condamnées au célibat quand un jeune médecin vient 
s'établir dans le voisinage. C'est le seul mari possible, et 
elles sont trois . . ■ 

Alice s'offre au docteur, mais sent qu'Eleanor est pré- 
férée, et va de prostrations en exaltations vers la mort ou 
i'inconduite. 

Eleanor, après avoir acquis la conviction qu'elle aime 
et va être aimée, écarte l'aveu et s'éloigne afin de per- 
mettre le salut d'Alice par le mariage. Mary se réserve 
demeure passive. La révélation de son caractère n'en 
sera que plus dramatique. 

Le père, aveugle qui se croit pénétrant, et tyran qui 
s'ignore, pousse inconsciemment à la catastrophe en 
Pî 
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rendant intolérable l'existence d'Alice. Elle a fait la 
connaissance d'un Jeune rustre de voisin, mal embouché, 
mal réputé, qui a rendu mère la servante du presbytère. 
C'est un échantillon de ces Celtes du Nord, au tempéra- 
ment extrême, qui peuplent la fiction contemporaine de 
leur mystérieuse violence. Sensuel, à demi alcoolique, 
superstitieux, pathétique, îl est susceptible par passion de 
toutes les chutes et de tous les relèvements. Alice est 
attirée et peu à peu subjuguée. Pendant ce temps, Mary, 
avec la lenteur et la fatalité d'un sable mouvant, enlise 
le jeune médecin. Ce n'est pas une trahison concertée, 
mais plutôt l'exercice à peine conscient, à peine voulu, des 
fatalités physiques : un cou blanc qui se penche au bon 
moment . . . Cela ressemble à un phénomène de la nature, 
insensible, inexorable, irréparable. Mary triomphe. Le 
mariage est décidé. 

Vers le même temps, Alice succombe. Le rustique 
amoureux la conduit de sa maison dans sa grange, et la 
prend. Depuis lors, ils s'aiment en cachette. Elle est 
heureuse et renaît. Mais le secret de leurs amours a 
transpiré. Quand Eleanor revient pour le mariage de 
Mary, la maison est bouleversée. Carteret veut interdire 
le mariage d'Alice et la chasser comme il a congédié 
la servante au grand cœur, victime sans rancune du 
même instinct, maîtresse avant sa maîtresse du même 
homme. Mary accable sa sœur. Alice, quasi-folle, 
accuse Carteret, accuse Mary, dénonce leur égoïsme, leur 
propre sensualité. Soutenue par Eleanor, elle perce 
enfin la carapace morale de Carteret 11 est frappé de 
paralysie. Elle épouse son ama,nt et. le sauve de la 
boisson, de la folie. Elle est sauvée de pire encore par le 
mariage et la maternité, 

Eleanor, seule gardienne, s'installe auprès du gâteux et 
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le soigne. Elle se consumerait dans sa tâche ingrate sans 
l'amour renaissant qui la soutient. Son beau-frère la 
désire et elle l'aime. Plusieurs fois elle est sur le point 
de succomber, mais elle se défend contre elle-même et 
contre lui. Les années passent 

D'ailleurs, Mary veille, et collabore avec le temps. 
Avec une cruauté non préméditée, mais non pas incon- 
sciente, celle des femelles qui occupent, garnissent et 
défendent leur nid, elle écarte Elearior de son foyer, de 
son milieu. Elle installe son mari dans le confort et la 
vanité satisfaite, l'entoure de quiétude, et finit par le 
cuirasser d'une ouate morale. 

Vouée au destin de vieille fille et sentant que la vie lui 
échappe, vaincue enfin par son sexe, Eleanor, qui a si 
longtemps résisté, finit par supplier. Elle demande à son 
beau-frère de l'épargner en s'éloignant à son tour. Il lui 
fait comprendre qu'il n'est plus tenté, que le danger est 
passé. Celui qu'elle aimait est mort dans un cataplasme 
de basse satisfaction domestique. Humiliée, déchue par 
cette déchéance,Eleanor reprend la vie avec le vain fardeau 
de sa virginité, la vaine consolation de son mysticisme. 

A travers la sécheresse de cette analyse, discerne-t-on 
la prédominance de l'amour charnel ? Il y a mille autres 
choses dans The Three Sisters : réalisme des peintures, 
idéalisme des intentions, influence de l'hérédité, du 
tempérament, critique amère des conventions, qui, re- 
spectées, auraient amené la dégradation d'Alice ; apolo- 
gie de l'instînct et logique de la vie qui sauvent deux 
êtres humains par là même où ils auraient péché ; enfin, 
opposition irréductible des générations. On sent que 
Samuel Butler a passé par là. Il n'est plus, dans la 
fiction contemporaine, un roman qui se respecte ou le 
père ne soit détestable et abhorré. 
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Le vrai sujet du drame, ce n'est pas seulement la lutte 
pour le mari, c'est aussi la calme férocité de l'instinct chez 
Mary, sa beauté chez Eleanor, sa violente faiblesse chez 
Alice, Dans ce cadre familier, quelle tragédie que cette 
concurrence sans merci pour l'amour et le mariage ! Là 
encore Samuel Butler et Bernard Shaw ont passé. C'est 
la femme qui est l'agresseur. 

Il y a des longueurs dans ce roman, et des digressions, 
parfois de la rhétorique. Il n'en est pas moins admirable 
par son unité. L'unique mobile de tous ces êtres est 
celui-là même qui assure la continuité de la race. On le 
retrouve, fertile en désastres, dans Kitty Tailleur et The 
Creator s et The Helpmate et The judgment of Eve. The 
Helpmate accuse la femme et The Judgment of Eve accuse 
le mari. Dans The Çombined Maze Miss May Sinclair 
étudie les relations sexuelles dans le milieu médiocre et 
inintelligent des jeunes athlètes populaires qui défendent 
leur vertu par l'exercice de leurs muscles. Comme 
H. G. Wells, elle indique ce qu'il y a de mystérieux, de 
falot, et aussi de fantastique, dans ces âmes nues et 
saugrenues. Comme lui, elle souligne l'absurde incon- 
science et l'ignorance hasardeuse qui président au mariage. 
D'autres iront plus loin (par exemple Hugh de Sélincourt 
dans Realms of Day) et ils plaideront la sainteté du corps, 
la légitimité de l'essai, l'alliance libre avant le sacrement 
Ah, que nous sommes loin de l'âge de Victoria ! Qui 
sait même si nous ne sommes pas tout près de le 
regretter ? 

Miss May Sinclair semble s'en être douté. Ses 
dernières œuvres témoignent d'un changement sensible 
de manière. Elle découvre d'autres domaines et d'autres 
types chez qui l'instinct de l'action, le désir de la produc- 
tion, prime celui de la reproduction. Le style s'en trouve 
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renouvelé, rajeuni. Ses premiers livres étaient écrits dans 
une langue quasi-prophétique, et il reste encore quelque 
chose d'extatique dans ceux qui suivirent. Les derniers 
sont infiniment plus directs. 

Elle est tombée dans Taskerjevons sur un type moderne 
d'écrivain, qui fait songer àDickens,Wells,ArnoldBennett. 
Issu des plus basses régions sociales, il réussit avec osten- 
tation tout ce qu'il entreprend, et entreprend insolem- 
ment tout ce qui le tente ou le défie. C'est un volcan 
d'énergie. Un puffisme inné s'allie en lui à la générosité, 
et même à la sensibilité, la simplicité la plus exquise. Il 
compromet sans le savoir, avant de l'épouser, une jeune 
fille de cette bourgeoisie délicieusement, absurdement 
archaïque, qui fleurit à l'ombre des cathédrales de pro- 
vince. Ni le succès de son œuvre, ni la beauté manifeste 
de son caractère, ne peut effacer la tare d'origine que 
révèlent encore ses manières. Il ne conquiert sa nouvelle 
famille que par le suprême témoignage, un sacrifice 
silencieux de soi-même. 

On trouve ces caractères plus grands, plus marqués que 
nature, dans beaucoup de romans des dernières années. 
Le personnage extraordinaire est revenu à la mode. Sa 
carrière est décrite avec une exactitude, un luxe de 
détails, de dates, par exemple, — une précision quant aux 
affaires d'argent, dont Samuel Butler avait donné le 
précepte et l'exemple. C'est du romantisme avec des 
procédés réalistes. Miss May Sinclair s'y est essayée 
dans Tasker Jevons, qui est un des livres les plus curieux, 
les plus vivants, qu'on puisse imaginer, malgré la pro- 
lixité du récit. Quelle romancière anglaise apprendra 
jamais à composer ? 

Tasker Jevotts marquait bien un tournant dans le dé- 
veloppement littéraire de Miss May Sinclair. Malgré sa 
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déplorable abondance, elle est, semble-t-il, la romancière 
la plus représentative de l'Angleterre contemporaine. 
S'il en fallait un nouveau témoignage, on le trouverait 
dans Mary Olivier, publié en 1919, qui n'est pas loin 
d'égaler The Three Sisters en puissance et en intérêt. 
C'est de nouveau l'histoire physio-psychologique d'une 
de ces familles « normalement tarées & que Miss May 
Sinclair n'a cessé de nous dévoiler dans la saine 
Angleterre. 

A vrai dire, on se doute bien que la santé mentale et 
morale des classes moyennes chez nos voisins n'est ni 
meilleure ni pire qu'ailleurs. Mais personne n'avait, dans 
le roman britannique, fait le travail de dissection que, 
chez nous, Flaubert, Zola, Maupassant et leurs disciples 
accomplissaient à la fin du siècle dernier. Avec plus de 
savoir véritable et moins de brutalité, Miss May Sinclair, 
tendrement penchée sur le corps et le cceur de la femme 
moderne, sait montrer la faiblesse de son sexe, sans en 
tuer le respect, et la puissante force humaine sans attenter 
un charme féminin. Elle suit, par exemple, dans Mary 
Olivier une destinée de fille aimante et savante à travers 
les destins morbides de sa famille bourgeoise. Mary se 
sauve par l'intelligence, la sincérité. Elle ne rencontre 
pas le bonheur, du moins pas où elle le cherchait. Il ne 
lui vient qu'avec le renoncement et la désillusion, quand 
elle a passé l'âge de l'amour. II y a des moments où elle 
paraît une insupportable bas-bleu, d'autres où la généreuse 
et géniale détraquée disparaît pour faire place à une 
enfant, une jeune fille, une femme adorable. A travers 
ces quatre cents pages d'autobiographie, Miss May 
Sinclair procède dans Mary Olivier par courtes notations. 
C'est de l'impressionnisme, du pointillisme, mais au ser- 
vice d'une imagination presque épique. 
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La vie intégrale de Mary tout entière — vieintellectuelle, 
affective, familiale, amoureuse, tragique — s'inscrit dans 
cet ouvrage, depuis son enfance jusqu'à l'âge mûr, au 
milieu des destins précis et détaillés de toute sa famille. 
Le livre est tout en paragraphes. La brièveté de chaque 
« moment » dans ce vaste ensemble en fait ressortir 
l'immensité. Le ton, parfois apocalyptique, ajoute à 
cette impression. Il y a dans Mary Olivier la matière de 
dix romans. On est un peu éberlué par cette abondance. 
Mais il est impossible de ne pas respecter et admirer un 
pareil talent. 

Qu'y manque-t-il? Ce qui manque au roman, et je 
dirais presque au tempérament artistique de l'Angleterre. 
Miss May Sinclair le sait bien, elle qui fait dire à Richard 
Nicholson, critique anglais: « Nous sommes un peuple 
<i hautain et insulaire qui est tenu trop serré, qui est serré 
« jusqu'à ce qu'il éclate. Voilà pourquoi nous ignorons 
« la réserve esthétique. Voyez notre politique. Il a 
« fallu que nous colonisions. Nous avons, en éclatant, 
« débordé sur tous les continents. Quand nos esprits se 
« mettent en route, c'est la même chose. Ils éclatent, ils 
« débordent sur tout le parquet . . . Quand nous aurons 
« appris à concentrer, alors nous prendrons notre place 
e dans l'Europe, non plus hors de l'Europe. » (Mary 
Olivier, page 336.) 
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CHAPITRE X 

LES JEUNES 

§i 
Encore une Évolution 

Les romanciers jusqu'à présent étudiés dans ces pages 
auront, quoi qu'il arrive, une place dans l'histoire litté- 
raire de l'Angleterre. 

Plusieurs d'entre eux, Kipling et Galsworthy par 
exemple, y tiendront même une grande place. 

Cependant, quoiqu'ils soient encore en pleine produc- 
tion, leur influence littéraire n'est déjà plus une force 
active et présente. D'autres écrivains, d'autres modèles, 
d'autres idées sont en train, depuis une dizaine d'années, 
de s'imposer au goût public 

Il est difficile assurément de discerner parmi les jeunes 
romanciers ceux qui, dans vingt ans, jouiront encore de 
la faveur dont leurs premiers livres furent l'objet. Cer- 
tains d'entre eux épuiseront rapidement leur succès. 
Quiconque eût, il y a sept ou huit ans, étudié le roman 
contemporain en Angleterre, n'aurait pu se tenir d'indi- 
quer M. E. M. Forster comme un des auteurs les mieux 
assurés d'avoir aujourd'hui l'une des premières places 
dans son genre. Or il semble tari. De même, il est 
possible que certains auteurs encore inédits ou inconnus 
parviennent du premier coup au premier rang de leur 
profession. William de Morgan avait soixante ans 
quand il commença d'écrire et de publier. Samuel Butler 
était mort et enterré quand son unique roman vit le jour. 
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On ne saurait donc s'entourer de trop de. précautions 
quand on essaie de discerner, parmi les jeunes écrivains 
britanniques, ceux qui représenteront le roman anglais 
aux yeux de leur génération. Les indications de la 
critique sont à cet égard insuffisantes, car l'amitié, les 
coteries, la mode, sans compter l'intérêt, jouent à toute 
époque un grand rôle dans l'élaboration des jeunes 
renommées. Quelle que soit l'autorité des grandes 
Revues, des journaux influents, leur verdict n'est point 
sans appel. Le jugement des auteurs eux-mêmes sur 
leurs pairs serait plus éloquent s'il était possible de 
l'obtenir avec certitude. 

Deux éléments d'appréciation demeurent. D'abord 
le succès, qui est un fait, j'entends le succès littéraire,* 
quand îl est prouvé par une quasi-unanimité de la critique 
et démontré par une circulation authentique parmi les 
milieux cultivés. A ce titre, MM. Hugh Walpole, 
Compton Mackenzïe (et, à un moindre degré, Temple 
Thurston), W. B. Maxwell et Stephen McKenna, 
peuvent être d'abord mentionnés. Ensuite, à défaut du 
succès évident, ou de l'unanimité dans la critique, un 
certain consensus de l'opinion parmi les auteurs eux- 
mêmes et, dans le public, parmi les amateurs les 
plus éclairés, les plus autorisés. A ce titre, MM. 
J. D. Beresford, Gilbert Cannan, Frank Swinnerton, 
Oliver Onions, D. H. Lawrence, méritent l'attention du 
public français. Peut-être faut*il ajouter à cette liste les 
noms d'Alec Waugh, Stacy Aumônier, James Joyce, 
J. E. Agate: et, parmi les romancières, Miss Sheila 
Kaye Smith, Miss Dorothy Richardson, Katherine 
Mansfield, Clémence Dane, Mrs. Virginia Woolf, Miss 
Romer Wilson, Miss Rose Macaulay, Miss Rebecca West. 

On ne s'attend point, sans doute, qu'il soit possible de 
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trouver chez ces auteurs un caractère commun ou même 
un groupe de traits analogues qui permettent de les 
distinguer de leurs devanciers. II n'y a pas plus de com- 
mune mesure entre eux, pas plus d'unité ni de ressem- 
blance, qu'entre leurs prédécesseurs immédiats. Tout au 
plus ose-t-on indiquer certaines tendances qui se retrou- 
vent dans leurs œuvres. 

Et, d'abord, il est visible qu'après l'influence de Flau- 
bert et de Maupassant, qui s'exerça pendant toute la 
fin du xix me et le commencement du xx™ siècle, celle des 
écrivains russes et notamment de Dostoïevski s'est fait 
sentir fortement sur eux avant, pendant, et depuis la 
guerre. La Russie fut alors l'objet d'une véritable mode 
littéraire. Nul ne pouvait aspirer au rang d'intellectuel 
et à l'épithète d'avancé sans être verni de slavisme révolu- 
tionnaire. Il est peu de romans littéraires qui n'aient, 
entre 1913 et 1918, été fortement marqués de cette in- 
fluence russe. Aucun livre n'a été plus lu en Angleterre 
durant cette période que les Frères Karamazoff. Un 
mélange de mysticisme et de sensualité, de violence et 
d'amour, une sorte de sadisme intellectuel, pénétrait alors 
la mince portion du public anglais qui se pique de litté- 
rature. 

L'instinct religieux de la race, qui n'est pas absent 
même de ses apparences d'irréligion, s'en trouva quelque 
temps déformé. Dans le beau musée de Dublin (où 
travaillait alors James Stephens), j'ai vu un « Christ 
disant adieu à sa mère » qui est de Gherardt David. 
Pieds nus sur un carrelage gris, jaune et blanc, cheveux 
épars, longue robe d'un bleu vert, le Sauveur des hommes, 
tel que l'a représenté ce Flamand primitif, a les traits 
d'un révolutionnaire et d'un saint russe, qui serait en 
même temps un thaumaturge. Le grand front bombé, 
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les yeux à fleur de tète, les pommettes saillantes, les 
lèvres ourlées, répugnantes et attirantes, le bas de la face 
allongé, une fine barbe blonde et mousseuse, des yeux de 
rêve et de folie, voilà le Rédempteur slave, mélange de 
Raspoutine et de saint François, dont, pendant quelques 
années, on pourrait croire que la littérature anglaise 
a subi l'inspiration équivoque. Quelques années seule- 
ment. Le Christ d'Epstein, qui fit plus tard accourir les 
pèlerins artistiques, est uhe figure d'une autre puissance. 
Le sculpteur lui a donné la carrure sans grâce, sans 
charme, sans forme, de l'homme qui vient de passer à 
travers l'ombre de la mort, et qui émerge, austère, émacié, 
mais triomphant et presque dédaigneux, d'un abîme de 
douleurs. Il montre ses larges mains saignantes et 
percées, mais sa tète nette et massive, triste et hardie, se 
redresse avec un geste viril, et reprend, avec la vie, la 
direction du destin. Tel est le sens que semblent pren- 
dre aussi la fiction et la vie britanniques. Mais c'est anti- 
ciper. 

A la période d'influence russe, entre 191a et 1916", 
correspond un amorphisme inconscient de la littérature, 
qui fut une réaction contre la plastique française de l'âge 
précédent. Or, les maîtres français, qu'ils soient de 
grands artistes, comme Flaubert et Maupassant, des 
écrivains massifs et puissants comme Zola, des maîtres 
exquis de l'ironie et de la grâce intellectuelle comme 
Anatole France, apportent dans leur œuvre quelque chose 
de fini, de précis. Leur œuvre, à son tour, laisse au 
lecteur une impression plus ou moins puissante, plus ou 
moins esthétique, mais une impression nette, susceptible 
de définition. Ils sont, comme on l'a dit, plus clairs que 
la vie, — qui n'est pas claire. Ils la simplifient pour 
l'exprimer. Mais ils l'expriment. Il y a de l'intelligence 
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et de l'ordre, même dans leurs peintures de l'instinctif et 
de l'obscur. Les Russes n'ont point souci de cette clarté. 
Beaucoup déjeunes romanciers anglais les imitent en ce 
point. Il leur suffit de suivre en ses méandres le cours 
d'une vie, le développement d'une ou plusieurs destinées, 
d'enfiler les accidents ou les incidents d'une ou plusieurs 
existences pour faire, ou croire qu'ils ont fait, œuvre de 
romanciers. 

Sans doute, pourvu qu'il y ait du génie, ou même du 
talent, dans les romans ainsi conçus, rien n'empêchera 
qu'ils ne soient des chefs-d'œuvre. Le dix-huitième 
siècle en a vu, de Lesage et Smollett, qui n'avaient point 
d'autre formule. Personne n'a plus, discouru, et avec 
moins d'ordre, que les pères du roman anglais. Il n'est 
pas nécessaire de construire un drame psychologique 
pour écrire un grand roman, mais il n'est pas suffisant 
non plus d'égrener des chapelets sans fin d'aventures 
pour fonder un nouveau genre et le consacrer par des 
merveilles. Ce qu'il y a de meilleur dans les modèles 
russes n'est peut-être point spécifiquement russe. Et il 
n'est pas sûr que les jeunes romanciers anglais n'en aient 
pas extrait ou imité ce qu'il y a de pire, savoir : l'inco- 
hérence et l'amorphisme. 

Une influence parallèle est celle des écrivains qui, pour 
des raisons diverses, ont depuis vingt ans ressuscité le 
roman élastique, celui- qui n'a commencement ni fin, 
s'étend sur deux, trois générations, ou se répand au gré 
de l'auteur à travers des groupes contemporains mais 
indépendants, sans autre lien que la personnalité d'un ou 
deux personnages. 

Le * Life Novel 9, le roman d'une vie tout entière, qui 
était à la mode bien avant la guerre, ne suffit plus à la 
plupart des jeunes romanciers. Il ne leur faut pas moins 
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que deux ou trois vies enchevêtrées de parents et d'en- 
tants pour présenter et encadrer leur récit. C'est le 
roman en canne à pêche. Ou bien les mêmes personnages) 
lé même groupe sont présentés sous des angles différents 
dans une série d'ouvrages qui se complètent l'un par 
l'autre. C'est alors le roman en panneaux. Plusieurs 
jeunes écrivains anglais ont ainsi raconté la même histoire 
dans plusieurs romans, relaté les mêmes événements vus à 
travers l'un puis l'autre des principaux personnages. 1 
Notez que ces énormes machines ne s'expliquent plus, 
comme chez Balzac et Zola, par l'intention sociologique, 
par l'intention de démonter les rouages d'une même 
civilisation, et d'en démontrer le mécanisme. Ce sont 
des destins particuliers, des existences individuelles qui, 
sans objet collectif, se juxtaposent en imposantes « tri- 
logies » ou s'allongent en séries concentriques, à grand 
renfort de dates ou autres détails chronologiques. Samuel 
Butler avait été l'un des premiers à représenter par con- 
viction scientifique des tronçons entiers de la chaîne 
humaine, au lieu de simples maillons, et à en numéroter 
avec précision les déplacements sur la plateforme roulante 
du Temps. William de Morgan avait, avec moins d'in- 
tentions, refait, au vingtième siècle, d'interminables 
biographies romanesques à la façon de Dickens. Mais 
c'est peut-être un écrivain français, Romain Rolland, qui 
a le plus contribué, par l'exemple et l'influence de son 
Jean-Christophe, à réacclimater dans le roman du 
XX™ siècle cette surabondance biographique dont la fin 
du XVIII" 1 ' avait fourni maint exemple. Les éditeurs 
anglais, qui ont toujours, on devine pour quelles raisons, 
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préféré les romans en trois volâmes, n'eurent garde, 
jusqu'à Ja crise du papier, de contrarier un mouvement 
qui servait si bien leurs intérêts. 

Jamais, depuis cent ans, on n'avait vu tant de romans 
« parallèles », ou « en série ». Un écrivain qui se respecte 
ne construit plus de cottages ni de maisons, mais des 
hameaux, des petites villes. Ou bien, quand il entreprend 
un édifice, il s'arrange fréquemment pour qu'aucun regard 
ne puisse en saisir l'ensemble. On est toujours sûr, ainsi, 
de n'avoir pas de chicane avec la règle des proportions. 

A défaut de cette unité extérieure, plusieurs jeunes 
romanciers anglais essaient de réaliser une sorte d'unité 
intérieure en appliquant le principe du < point de vue » 
qui a été formulé et démontré par Henry James. Ils 
s'efforcent de ne pas se substituer aux personnages pour 
les expliquer, et de présenter les événements d'une façon 
rigoureusement objective, non pas comme ils les voient, 
comme ils veulent que nous les voyions, mais comme ils 
imaginent que leurs héros les ont vécus, compris, ressentis. 
Sans doute, aucun de leurs devanciers ne s'était, jusqu'à 
un certain point, affranchi de cette nécessité fondamentale, 
mère de toute vraisemblance, qui oblige l'auteur à s'effacer 
derrière son héros. Mais il y a manière et degré dans ce 
dédoublement. Chez la plupart des romanciers du xix me 
siècle, même les plus objectifs, la personnalité de l'auteur, 
son intention, son objet, demeurent visibles ou sensibles 
entre l'œuvre et le lecteur. Certains, comme Dickens et 
Meredith, si dissemblables par ailleurs, pénètrent leur 
fiction d'une sorte d'omniprésence. D'autres, comme 
Thackeray, ne peuvent se tenir d'intervenir directement, 
personnellement. Et certes, parmi les jeunes romanciers 
anglais, il n'en manque pas — tel Hugh Walpole — tel 
Temple Thurston et combien d'autres — dont l'effacement 
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n'est point la vertu. Mais beaucoup de leurs confrères, 
assez nombreux pour justifier une observation générale, 
assez bien doués pour obtenir l'influence prépondérante, 
manifestent une tendance sincère, méritoire, pleine de 
promesse, vers la complète objectivité. Je pense aux 
meilleures œuvres de J. D. Beresford et de O. Onions 
(c'est là du vrai réalisme) et surtout aux romans d'une 
école plus nouvelle encore, presque exclusivement impres- 
sionniste, et où dominent des femmes de grand talent, 
comme Miss Dorothy Richardson. Ce mouvement 
s'accorde ma) avec le fréquent retour, dans la fiction 
contemporaine, du personnage extraordinaire, plus grand 
que nature, plus violent ou plus fort, qui est proprement 
un héritage romantique. Ce prodige d'énergie, d'intensité, 
a beau être moderne, ultra-moderne, prosaïque, plein de 
bon sens, comique par certains côtés, il a beau être 
présenté, étudié objectivement, avec les procédés exacts 
et patients du réalisme, et du plus scientifique ; il n'en est 
pas moins par sa Conception un prodige, c'est-à-dire. un 
personnage romantique. Le héros de Sonia, et Tasker 
Jevons lui-même, en sont des exemples. 

Enfin, je ne sais si je ne me trompe, mais il me semble 
découvrir chez les jeunes romanciers anglais, si différents 
qu'ils soient, si vraiment irréductibles à toute définition 
générale, une très sensible aptitude à nous faire pénétrer 
plus loin que leurs devanciers dans l'intimité réelle de 
leurs personnages. Nous savons mieux comment vivent 
ces derniers, comment ils s'habillent, se logent, gagnent 
leur vie. Nous pénétrons dans leur salle à manger, leur 
cabinet de travail, parfois leur chambre à coucher. Oh, 
qu'on se rassure ! Il n'y a pas, il n'y aura jamais d'indis- 
crétions flagrantes, et d'ailleurs inutiles. Le goût public 
en ferait justice. Les gratuites polissonneries du faux 
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réalisme qui faillirent, il y a vingt ou trente ans, déshonorer 
le roman français, ne sont guère à redouter chez nos 
voisins. Mais l'existence de ces personnages de romans 
qui, depuis un siècle, ne montrent qu'une partie de leur 
existence, une partie de leurs pensées, de leurs sensations, 
paraissait tout de même trop artificielle. Pour les con- 
naître, le lecteur n'a pas besoin de savoir d'eux tout 
ce que sait le valet de chambre ou le camarade de 
chambrée, mais il veut tout de même en savoir plus long, 
sur leur existence physique, qu'un visiteur ou un passant. 
Surtout, il a le droit de pressentir ou de deviner toute 
leur existence morale, même celle qu'ils se cachent 
à eux-mêmes. Wells, Bennett, et principalement Gais- 
worthy, avaient bien déjà soulevé le rideau derrière 
lequel le plus vraï « gentleman »; la femme la plus pure, 
n'ose pas toujours pénétrer, et se reconnaître. Certains 
jeunes romanciers, Compton Mackenzie, Gilbert Cannan, 
D. H. Lawrence, ont essayé d'être plus francs, plus 
sincères encore. Ils ne pourront, dans l'état actuel de 
l'opinion, jamais l'être assez pour apporter au roman 
anglais cette portion de vérité — qui n'est, j'en conviens, 
qu'une portion — dont le roman fiançais, depuis Madame 
Bovary, ne peut plus être dépossédé. 

Un d'entre eux, W. L. George, a publié sur ce sujet, 
dans son livre A Novelist on Noveh, des pages qui méritent 
attention : 

< Aucun caractère dans le roman contemporain de 
« l'Angleterre, n'est, dit-il, entièrement développé. Par- 
« fois, comme dans le cas de Mendel, Jude the Obscure, 
« Mark Lennon, Gyp Froisen, on a l'impression qu'ils 
« sont entièrement développés, parce que le livre décrit 
« leurs aventures charnelles. Mais on peut écrire mille 
« pages d'aventures charnelles, et ne rien produire qu'une 
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« atmosphère sentimentale. . . . On peut répondre aussi 

< que les Anglais ne s'intéressent pas, en tant que nation, 
4 aux choses du sexe, qu'ils ne les discutent pas, qu'ils 

* n'y pensent pas. Si c'était vrai, le romancier serait 
« sincère en consacrant les neuf dixièmes de son roman 

* aux affaires et aux sports, un dixième seulement 
« à l'amour. Mais ce n'est pas vrai. Les Anglais, 

< surtout les femmes anglaises, parlent beaucoup des 
« relations sexuelles. Puisqu'ils en parlent beaucoup, ils 
4 doivent y penser beaucoup, plus encore, car le sujet 

< leur est difficile. Si quelqu'un en doute, qu'il écoute 
4 les histoires des clubs. . . . Qu'il s'initie discrètement 
4 aux discussions des jeunes femmes, quand aucun homme 
4 n'est présent. Quelques-unes, comme Elsie Lindtner, 
4 sont assez franches pour les avouer. Dans leur vie 
« privée, les Anglais ne parlent pas de ces questions 
4 autant qu'Us le voudraient. Tout de même ils en 
« parlent, et chaque jour davantage. Mais cette préoccu- 
4 pation ne se reflète pas dans le roman, quoique le roman 
4 prétende refléter leurs vies. La conversation est sur 
4 chargée de la question sexe. Le roman en est dépouillé. 
4 Donc le roman est faux. Il n'est pas sincère. Il n'y a 
4 pas de remède immédiat à cette insincérité. » 

Et W. L. George cite de nombreux exemples à 
l'appui de son opinion, qui peut se résumer ainsi : Le 
roman anglais, par crainte du policeman, est condamné à 
l'hypocrisie, au mensonge par prétention, sur tout ce qui 
touche aux relations entre les sexes. Or c'est le principal 
de son domaine. 

Il faut avouer que les jeunes romanciers du xx m * siècle 
ont moins peur du policeman et sacrifient moins à 
Mrs. Grundy que leurs prédécesseurs du xix me et même 
que leurs devanciers immédiats. 

Ce résumé ne serait pas complet si je ne mentionnais 
pas la part de l'inconscient et de l'au-delà dans toute 
cette jeune littérature. II est peu de romans littéraires 
P* 
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où, depuis quelques années, les forces occultes de l'âme ne 
soient invoquées. Même dans les plus clairs et les plus 
réalistes, on sent un je ne sais quoi dont la génération 
passée était innocente. Une correspondance obscure y est 
constamment indiquée ou suggérée entre les morts et les 
vivants, les absents et les présents, le monde visible et l'in- 
visible. Le rôle du subconscient dans les actes, les pensées, 
les sentiments des personnages est rarement omis, et parfois 
supérieurement, parce que légèrement et finement indiqué. 
Plusieurs jeunes romancières de l'Angleterre ont, à cet 
égard, une acuité de perception, une sûreté de touche qui 
méritent d'être notées. Je pense en particulier à Miss D. 
Richardson et à Miss Clémence Dane. Les théories, les 
expériences de Freud et de Jung, souvent mal compri- 
ses ou abusivement interprétées, inspirent la moitié des 
romans contemporains. 

Il est inutile de faire remarquer combien contradictoires 
sont certaines de ces tendances. Mais en quel temps, en 
quel pays, les caractères d'un âge et d'un genre littéraire 
ont-ils jamais été autrement que contradictoires ? Seul, 
le recul, avec l'abstraction qu'il permet, unifie arbitraire- 
ment aux yeux de la postérité, ou plutôt de la gent 
enseignante, les traits principaux d'une littérature Sans 
chercher à réconcilier les tendances des jeunes romanciers 
contemporains, essayons plutôt, à titre d'exemple, d'en 
faire connaître quelques-uns. 
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HUGH WALPOLE 

Hugh Walpole est peut-être le romancier le plus 
lu de la jeune école, ce qui ne signifie pas qu'il soit le 
meilleur. Son opportunisme est flagrant. Il paraît avoir 
épousé à la fois toutes les modes littéraires de son temps, 
— cherché (et trouvé) le succès à tous les carrefours, — et 
n'avoir guère été lui-même que dans ses premières 
œuvres. 

Appartenant par sa naissance à l'un des milieux les 
plus cultivés, mais élevé loin de sa famille, il a du con- 
naître ce repliement sur soi-même, cette souffrance de 
l'enfant sensible dans un rude milieu scolaire, "qui ont 
assombri la jeunesse de maint écrivain tout en détermi- 
nant sa vocation. Mr. Perrin and Mr. Traitt est 
l'histoire intérieure d'une de ces petites écoles anglaises, 
perdues et isolées dans la campagne, où les querelles, les 
animosîtés de maîtres rivaux empoisonnent l'existence. 
J'ai connu jadis un milieu de ce genre, et puis certifier 
que Hugh Walpole exagère à peine. Son livre est un 
correctif nécessaire aux peintures trop flattées de l'éduca- 
tion anglaise que tant d'autres ont laissées. Les petites 
communautés scolaires de province offrent de grands 
avantages pour l'éducation du corps et de la volonté. 
Mais il faut savoir qu'elles ont leurs dangers, leurs in- 
convénients, et pas seulement pour les élèves. Mr. Perrin 
and Mr. Traitt démontre la détérioration des maîtres 
par l'isolement et les jalousies. Leur exaspération ré- 
ciproque, résultant d'un perpétuel contact entre caractères 
incompatibles, la fermentation en vase clos des bonnes et 
des mauvaises semences, jadis déposées en eux par la vie 
universitaire, tout cela est finement et fortement dépeint. 
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Avec toutes leurs petitesses, ces malheureux restent 
humains et sympathiques. Car on les sent victimes 
plutôt qu'auteurs de leurs misères. Et l'on y découvre 
la faiblesse d'un système d'éducation par ailleurs si fort 
et si sain. 

Avec A Prélude to Adventure commencent les pré- 
tentions romantiques. A quoi peut bien préluder cette 
histoire d'un crime dans le monde universitaire de Cam- 
bridge? Si encore le mélodrame était conséquent! 
Mais il ne conduit à rien et laisse l'impression d'un 
cauchemar qui tournerait au coq-à-1'âne. 

Fortitudt est une de ces grandes machines biogra- 
phiques où se complaisent les romanciers d'aujourd'hui. 
Quand ces romans d'une vie sont patiemment, honnêtement 
composés, avec le souci de faire connaître et comprendre 
un être, une famille, une race, un milieu, l'on peut, tout 
en s'impatientant de leurs longueurs, excuser et même 
respecter leur abondante sincérité. Mais, si l'on sent que 
les grands cadres en sont dressés pour y introduire à dose 
égale les clichés du jour ; quand on y voit doser avec une 
habileté concertée mais déconcertante des portions de 
tout ce qui, depuis vingt ans, sollicita l'intérêt ou fut à la 
mode, alors l'attention se détourne. C'est le châtiment 
des romanciers trop habiles. Le leitmotiv de FortUude 
est une platitude scolaire : « Ce qui compte dans la vie, 
« ce n'est pas la vie, mais le courage qu'on y apporte. » 
Donc le jeune Peter Westcott, héritier d'un père et d'un 
grand-père violents et haïssables, lui-même rude et hirsute 
quoique tendre, quitte sa province bien-aimée de Cor- 
nouailles, devient employé de librairie à Londres, échappe 
à la contagion de l'anarchie, mange de la vache enragée 
dans l'East End, arrive au succès par la littérature, se 
marie, est malheureux, trahi, puis revient à son village où 
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la destinée traditionnelle des Westcott l'attendait. Mais 
il n'aura pas cessé d'être courageux. Les dieux en soient 
loués. . . . 

Il y a de tout dans ce livre, même une amitié excen- 
trique à la mode russe entre le jeune héros et un truand 
évangélique (Stcphen). Ce que j'en ai retenu de meilleur, 
ce sont les descriptions de la vie populaire de Londres. 
Maradick ai Forty est l'histoire sans conséquence d'une 
frasque d'homme mûr. 

Dans The Duckess of Wrexe (1914), on voit s'épanouir 
une théorie instructive de la société anglaise au début du 
XX™ siècle. La duchesse, vieille idole païenne, centre 
de sa famille et de son monde, est vaincue par deux 
jeunes rebelles. Sa petite-fille Rachel et son petit-fils 
Francis, cousin de Rachel, sont issus de mariages irrégu- 
liers. L'exemple et la contagion de leur inconsciente 
révolte finissent par briser le clan oppresseur de la famille 
ducale. Même tragédie, même désagrégation, dans The 
Green Mirror, aux dépens d'une tribu bourgeoise. Le 
levain révolutionnaire y est apporté par un Anglais frotté 
de slavismc. La séparation progressive entre la mère et 
la fille, les déchirements que produit dans leur entourage 
le schisme entre l'ordre ancien et l'esprit nouveau, sont 
d'autant plus sensibles qu'ils n'excluent ni la tendresse ni 
l'esprit de réciproque estime entre ceux qui en sont à la 
fois auteurs et victimes. 

La composition est enfantine. L'intention du récit est 
parfois soulignée comme si le lecteur était incapable de 
la sentir. Mais enfin, il y a là des idées, un système 
cohérent de pensées et de sentiments. Avec Jeremy, 
nous revenons à l'analyse et au récit, sans objet apparent, 
des menues aventures qui se déroulent dans une âme 
d'enfant, puis de jeune homme. 
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Le malheur est que Hugh Walpole parait toujours être 
à la remorque d'une mode et d'un mouvement littéraire. 
Au lecteur étranger, il fait souvent l'effet d'un « suiveur », 
parfois d'un « faiseur >■ Il serait dommage qu'il devînt 
le romancier des salons. Presque tous ses livres sont des 
« éducations ». Rien de plus instructif, car la vie n'est 
après tout que l'école des caractères. Mais encore fau- 
drait-il qu'elle aboutît à en former. Et pour la refléter, 
le miroir de la fiction doit être tenu d'une main ferme, et 
non s'incliner aux hasards de la mode. 



§iii 
Oliver Onions 

Autant Hugh Walpole paraît souple et plein d'urbanité, 
autant Oliver Onions est rude, raide, rèche. On dirait 
qu'il prend plaisir au rôle de bourru. C'est comme à 
regret qu'il s'explique et explique ses caractères. On a 
toujours l'impression en le lisant qu'il n'ouvre la main 
qu'à moitié. Quant à la tendre, il n'y pense même pas. 
Chacune de ses pages contient de l'inexprimé. Ce n'est 
pas toujours de l'inexprimable. Le diable n'y perd 
d'ailleurs rien. Car, dans la pénombre, Onions entasse 
les événements, les péripéties morales ou psychologiques. 
Tout cela mal éclairé, à moitié conscient, parfois à peine 
indiqué. Ses livres sont hirsutes, vigoureux, parfois 
décevants, avec leur air de sincérité. Chacun d'eux fait 
penser à un diamant qui n'arriverait pas à sortir de sa 
gangue. 

Oliver Onions est surtout connu par sa trilogie : In 
Accordance with tke Evidence, Tke Story of Louie, Débit 
Account. C'est une histoire des bas-fonds dans la classe 
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moyenne de Londres. Bohèmes, modèles, dactylographes, 
artistes pauvres. Le même -événement remplit les trois 
romans de ses répercussions et est vu comme dans un 
prisme à trois faces, à travers les tempéraments des trois 
principaux personnages : Jeffries, Louie, Evîe. 

Jeffries a < suicidé » Archie Merridew la veille du jour 
où celui-ci allait s'unir à Evie, et lui communiquer l'avarie. 
< Conformément aux preuves » le suicide est officiellement 
reconnu. Tel est le sujet du premier volume. La cause 
du crime est devinée, suggérée, mais jamais explicite. Le 
mot, le nom, ne sont pas prononcés. 

Prisonnier de son généreux et juste forfait, Jeffries 
devient, malgré sa misère, responsable du sort d'Evîe 
qu'il aime d'ailleurs depuis longtemps. Il l'épouse. Mais 
l'ombre et le mystère de la tragédie passera, grandissant 
entre eux. Jeffries prospère, devient célèbre et riche. 
Il n'est pas même soupçonné. Cependant il ne peut ni 
se taire ni avouer. Il finit par sombrer dans la folie et 
le suicide. C'est le « Compte-Débit » qu'il faut toujours 
solder, même quand la dette fut honorable. . Evie paie aussi, 
de la même façon, sa part innocente dans la tragédie. 

Cependant, Louie aimait Jeffries. Et l'histoire de la 
belle Louie Causton remplit le troisième volume, qui est 
le meilleur. Fille d'un boxeur et d'une noble héritière, 
pleine de race et de sève, généreuse et vigoureuse, promise 
par son ascendance aux traîtrises de la chair, elle a quitté 
sa famille, choisi un métier, et est entrée dans une école 
d'horticulture pour jeunes filles. Rien de plus curieux 
et de plus neuf que la description de ce milieu. Louie se 
livre glorieusement, joyeusement, à un beau gamin qu'elle 
oublie ensuite, devient mère, retrouve son père divorcé, 
renié, caché. Elle gagne sa vie, rencontre Jeffries, l'aime 
sans espoir, devine le crime, est la première à en recevoir 
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l'aveu, et s'assure jusqu'à la mort de Jeffries l'amer 
bonheur d'être son amie, non son amante. Modèle 
d'artiste, elle fut un jour surprise toute nue par celui 
qu'elle aima, et, possédée par son regard, ne sera plus à 
personne. 

La franchise des peintures et des situations, la passion 
concentrée des principaux personnages, la brièveté rela- 
tive et dramatique de certains épisodes, faisaient espérer 
qu'Oliver Onions serait le meilleur interprète de sa géné- 
ration. Ses dernières productions n'ont pas réalisé cet 
espoir. On peut craindre que le caractère rude et 
inachevé de ses premières œuvres soit un témoignage non 
de puissance, mais d'impuissance, et qu'il ait épuisé la 
force primitive de son tempérament. Peut-être est-il 
simplement en train de la renouveler. En tous cas, on 
lui sait un gré infini de n'être pas, de ne vouloir pas être 
un bateleur. C'est le reproche auquel s'expose Compton 
Mackenzie. 

§iv 

Compton Mackenzie 

Un' phénomène curieux se produisait avant la guerre 
dans l'atmosphère littéraire de l'Angleterre; la généra- 
tion précédente avait été gâtée. Cinq grands romanciers 
en étaient issus. Ils avaient prononcé leur message, 
donné le meilleur d'eux-mêmes. On semblait attendre 
comme un droit, comme une nécessité, l'avènement d'une 
autre pléiade. Critiques et amateurs se haussaient sur la 
pointe des pieds pour distinguer les jeunes arrivants et 
leur offrir, parfois prématurément, la palme du succès. 1 

1 « Je me souviens qu'outi 
parlât d'autre chose que du n 
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La guerre, qui a révélé tant de poètes et tant de héros 
parmi les adolescents universitaires,- ne fît que renforcer 
cette tendance. Le métier de précurseur devint avan- 
tageux. Beaucoup de saint Jean- Baptiste, qui ne vivaient 
point au désert, — ni de sauterelles, — passèrent leurs jours 
à annoncer le Messie du roman. Ces poussins de la 
gloire ont eu des malheurs de mue. Compton Mackenzie, 
l'un des plus vantés, fut l'un des plus atteints. 

Fils d'un acteur et d'une actrice connus, estimés, 
Compton Mackenzie était enclin par ses origines et son 
éducation à devenir un mime littéraire. Il a imité avec 
talent les grâces du dix-huitième siècle dans A Passionate 
Elopetnent. Il a, dans Carnival, conté avec verve, à la 
manière des Goncourt, l'enfance et la jeunesse d'une 
« ballet-gîrl » de Londres. Avec une abondance croissante 
de détails superflus, et de menus faits sans portée, il 
a, dans Sinister Street, décrit les jours d'école et les 
premières amours de Michael et Stella Fane. Le sujet 
rappelle celui de maint roman de Gyp ou de Colette 
Willy. Michael et Stella, enfants issus d'une liaison 
irrégulière, appartiennent par leur origine aux classes les 
plus élevées de la société, mais leur caractère se développe 
dans des circonstances équivoques. Leur naissance, leur 
hérédité, en font des créatures exceptionnelles, qui 

année produirait des romanciers aussi excellents, aussi largement influents 
que les auteurs d'âge mûr qui étaient déjà arrivés. Les critiques passaient 
leur temps à deviner les gagnants. Tout jeune romancier qui montrait 
les signes, non pas même d'un don pour le roman, mais d'une intelligence 
au-dessus de la moyenne, était immédiatement désigné au succès et 
recevait l'offre d'un facile avènement à la gloire. Hais ces auteurs, bien 
qu'un ou deux soient encore dans la carrière, n'ont pas abouti. Quelques- 
uns obtinrent leur petit «boom » et cessèrent d'exister. D'autres sont 
devenus populaires, mais on ne les prend plus au sérieux comme autre- 
fois. La vogue du roman de Jeune n'est plus ce qu'elle était » (Solomon 
Eagle, The New Stattsman, January 31, 193a) 
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grandissent dans une atmosphère complexe, et le conflit 
des tendances opposées qui se disputent la maîtrise dans, 
le caractère de Michael est spécialement intéressant. Le 
livre eut un grand retentissement. Mais quel désordre ! 
quelle surabondance ! quel pêle-mêle dans ces deux 
volumes ! On dirait que, pour Compton Mackenzie, tout 
est bon à imprimer. Il ne s'accorde ni la faculté, ni le 
loisir de faire un choix. Wells a, depuis lors, écrit un 
roman d'éducation à peu près du même genre : Joan and 
Peter, où, sur un sujet analogue, il se livre à la même 
débauche de détails inutiles. Mais, au moins, Wells a 
des idées. Compton Mackenzie n'expose que des circon- 
stances et des impressions. Un auteur moins célèbre, 
Richard Pryce, a, sous le titre de David Penstepken, 
décrit récemment l'enfance et l'éducation d'un enfant 
né avant mariage, et il en a fait, avec moins de talent 
littéraire, mais plus de vérité, plus de choix, un livre à la 
fois traditionnel et convaincant. La conviction, voilà ce 
qui manque le plus à Compton Mackenzie. Il ne l'éprouve 
pas, il ne la provoque pas. 

Prenez un de ses derniers livres : Tke Early Life and 
Adventures qf Sylvia Scarlett, comme Camivalet Sinis- 
ter Street, comme tant d'autres romans contemporains, 
et notamment ceux de Hugh Walpole, c'est l'histoire 
d'une jeunesse aventureuse et aussi d'un groupe, car les 
personnages des romans antérieurs reviennent se mêler 
à la vie de l'héroïne. Les aventures et les amours suc- 
cessives de Sylvia, plus abondantes et plus invraisem- 
blables que dans les romans du dix-huitième siècle, se 
succèdent dans la première moitié du livre sans qu'on ait 
la moindre idée de leur effet sur le caractère de l'héroïne- 
L'enfance à Lille, la fuite en Angleterre avec un père 
forcé de passer la frontière, l'association avec des escrocs, 
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des apaches, des saltimbanques, dans la basse pègre de 
Londres, les assauts infructueux des protecteurs, l'esca- 
pade innocente avec l'ami de cœur, les risques in- 
croyables et incroyablement évités à travers lesquels 
se faufile l'innocence rusée de Sylvia, tout cela, qui était 
suffisant dans le roman picaresque pour intéresser les 
lecteurs du dix-septième siècle, paraît irréel à ceux du 
vingtième, et insupportable, parce que dépourvu de toute 
psychologie. Le charme littéraire du pastiche qui, chez 
certains de nos écrivains, Abel Hermant, par exemple, 
sauve les productions du même genre, n'est même pas 
sensible dans Sylvia Scarlett. 

En somme, avec toute sa virtuosité, Compton Mac- 
kenzie ne paraîtrait pas digne d'être compté comme 
romancier si les suffrages de ses compatriotes ne l'avaient 
consacré naguère. On sent partout chez lui un goût 
d'histrion, celui du décor pour le décor, sans rien der- 
rière que les ténèbres et des courants d'air. Un don qui 
le sauvera peut-être est celui de l'humour. Son ironie 
est un savoureux mélange d'esprit gamin et de fine 
observation. Son dernier livre, Poor Relations, doit à ces 
qualités un succès incontestable et mérité. Mais là 
encore, il faudra qu'il apprenne à choisir. Comme dît 
Anatole France : « Tout dire, c'est ne rien dire. Si la 
« littérature cesse de choisir et d'aimer, elle est déchue 
« comme la femme qui se livre sans préférence. » 

§v 

J. D. Beresford 

S'il fallait désigner entre les romanciers de la jeune 

génération, non le plus, habile, mais le plus également 

pourvu de cette intelligence et de cette imagination de la 
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vie qui fait les bons écrivains de fiction, il est probable 
que je choisirais J. D. Beresford. 

I] ne cherche point à s'en faire accroire. Mais il sait 
et sent ce qu'il écrit. On devine qu'il a souffert, vécu. 
Mais il ne verse jamais dans la sentimentalité. Il ne court 
pas après l'effet ; il est sans réminiscences littéraires. 

Né en 1873, il est infirme depuis l'enfance, par suite 
d'un accident. A trente ans, il abandonna l'architecture 
pour la littérature qui avait été sa première et constante 
vocation. Après cinq dures années pendant lesquelles il 
gagna son pain comme il put (et notamment comme 
auteur de réclames) il finit par entrer à la Westminster 
Gazette^ dont il resta le critique jusqu'en 1914. Depuis 
lors, il vit de ses romans, et ses romans se nourrissent de 
sa vie. 

Il a commencé par écrire des fantaisies brillantes et 
profondes à la façon de Wells, mais plus serrées, plus 
riches de sens et de suc. The Hampdenskire Wonder 
a été traduit en français sous le titre Le GénU. 

La première partie de Goslings est une évocation 
magistrale de ces milliers de familles de petits commis 
que l'industrialisation de l'existence a réduites à l'au- 
tomatisme. Les femmes ne savent, ne pensent, ne 
font plus rien. Une peste formidable et qui n'atteint 
que les hommes réduit la population mâle de l'Europe 
à quelques rares échantillons. Les villes sont désertées, 
toute industrie abolie. Les femmes subsistent en groupes 
précaires, épars dans la campagne, et se disputent comme 
reproducteurs les miraculeux survivants du sexe disparu. 
Les problèmes actuels de l'amour et du travail étaient 
posés ou effleurés dans ce livre de haute Imagination 
qu'un autre âge relira. 

J. D. Beresford s'est vite détourné de ces châteaux en 
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l'air pour revenir à ce que, faute d'un terme plus exact, 
il faut bien appeler le réalisme, même quand il s'agit de 
ce qu'il y a de plus mystérieux dans la réalité : 

« Un mot plus ancien et meilleur que réalisme serait 
« « poésie ». Mais ce mot a été dégradé par des rimeurs 
« qui se disent poètes comme les peintres s'appellent 
« artistes: l'un et l'autre sont des titres que seule la 
« postérité peu conférer, » * 

Cette remarque de Compton Mackenzie ne s'applique 
pas seulement à lui-même. 

Patiemment, sérieusement, sincèrement, l'auteur de 
Goslings regarde maintenant en lui, autour de lui, et 
il s'applique à dire en toute franchise ce qu'il voit et sent. 
On ne jurerait pas que cette franchise n'ait été parfois 
sollicitée par des exceptions brutales plutôt que par la 
réalité moyenne. Mais, de cet effort, sont issus deux ou 
trois livres plus ou moins autobiographiques dont la 
valeur est au-dessus de leur renom. J. D.. Beresford 
a commencé moins bruyamment que la plupart de ses 
contemporains. Il est fort possible qu'il se fasse entendre 
plus longtemps. 

C'est un de ces jeunes auteurs qui ne peuvent se 
contenter d'un seul livre, d'une seule vie. Il procède, lui 
aussi, par groupes de personnages et d'ouvrages enchaînés. 
Son œuvre la plus remarquable est une trilogie presque 
entièrement autobiographique: The Early History oj 
Jacob Stahl (191 1), A Candidate for Trutk (191a), The 
Invisible Event {1915). C'est là un monument solide et 
durable. 

Comme toutes les autobiographies, celles de J. D. 
Beresford se laissent difficilement analyser. Cet archi- 

1 Early Life o/Sylvia Searitll, édition Conard, i, p. aaS. 
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tecte semble, dès qu'il écrit, ne plus connaître ni plan, 
ni proportion. Il s'en est explique, justifie : 

t Quand je compose un édifice, je viens par degrés à en 
« voir littéralement l'ensemble, et à le placer mentale- 
« ment dans son cadre ... La composition d'un roman, 
« et particulièrement d'une autobiographie, est chose 
« toute différente .. . L'insurmontable difficulté pour qui- 
« conque veut donner à son récit la netteté, le fini d'une 
« œuvre complète, c'est que toute vie est une succession. 
« La relation d'un épisode peut bien être arrondie, 
« achevée. Mais il n'y a pas de point d'arrêt dans l'his- 
« toire d'une vie. Même la mort ne terminerait pas 
« maintenant la longue théorie d'événements que j'ai 
« relatée, car déjà mes deux enfants ont appris quelque 
« chose de ce que j'avais moi-même appris à Keppel 
« Street ...» (House-Mates.) 

J. D. Bcresford, comme maint de ses confrères anglais, 
tient donc que tout doit s'enchaîner dans la fiction 
comme dans une existence, plonger dans le passé, se 
ramifier dans le présent. Rien n'y saurait être hors- 
d'œuvre. Seules, les nécessités matérielles limitent l'éten- 
due du roman. Qu'on ne s'étonne donc plus de ses 
enchevêtrements. 

Je donne la théorie pour ce qu'elle vaut. Elle procède 
du pan-psychisme de Samuel Butler, et suppose qu'il n'y 
a pas, à strictement parler, d'existence individuelle. Elle 
ne sert, comme toutes les théories, qu'à justifier une 
pratique. Et cette pratique paraît bien être celle non 
pas de l'artiste, mais de l'artisan. Disons donc que J. D. 
Beresford est un des meilleurs artisans de fiction. Ce 
ne sera d'ailleurs pas un mince éloge. 

Un de ses livres, qui vient d'être publié en France, 
House-Mates, conte comment un jeune Anglais de 
classe moyenne réussit à sortir de sa coquille, à devenir 
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un homme au lieu d'un monsieur, « a man instead of 
a gentleman ». Une carapace mentale de réserve, une 
armature de convention, doivent d'abord être brisées, Il 
faut en finir avec le perpétuel souci de se conformer 
à l'usage, de se modeler extérieurement sur autrui, avec 
la volontaire habitude de ne point voir ce qui doit être 
caché, de ne pas savoir ce qu'il convient d'ignorer. Né 
dans un presbytère anglican (comme J. D. Beresford), 
Wilfred Homby échappe au destin de clergyman et 
devient architecte (comme Beresford). 

Des fiançailles correctes, un mariage confortable, vont 
l'asseoir dans la respectabilité sourde, muette, et aveugle, 
où tant d'autres destinées avortent. Mais l'instinct et les 
nécessités de la vie le forcent à s'établir en garçon dans 
un quartier louche et une maison médiocre. Des loca- 
taires de toute origine habitent sous le même toit- ' Le 
voilà conduit à mêler son existence aux leurs. Le senti- 
ment de l'égalité, de la solidarité, se fait jour en lui. 
La trahison providentielle de sa fiancée l'émancipé. La 
maison de Keppel Street agit sur lui comme une 
couveuse sur un œuf. 

Il découvre que la locataire du premier étage, Miss 
Rose Whitîng, est une femme galante, et, comme le 
nigaud qu'il est, il passe à son égard par des alternatives 
enivrantes de tentation et de répulsion. Le gérant dé la 
maison est un ineffable Allemand naturalisé, mélange de 
ruse et de candeur, de cupidité et de lâcheté. Wilfred 
Homby commet d'abord la niaise erreur d'imaginer que 
les autres femmes de la maison sont du même type que 
la Whiting. Or, ces trois irrégulières sont bien des 
révoltées, mais honnêtes, sincères, respectables. La plus 
âgée, Mrs. Hargreaves, a quitté son mari, à quarante ans. 
La plus jeune, Judith, que Wilfred Hornby ne tarde pas 
Q 
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à aimer, a quitté ses tantes à vingt ans, parce qu'elle 
étouffait, comme lui, dans une atmosphère raréfiée. 
Helen s'est attachée passionnément à Judith comme à 
l'œuvre de son cœur, de son esprit, de sa vie. Elle a 
émancipé son amie; elle est jalouse. Tout son être se 
révolte à la pensée que Judith sera subjuguée par 
l'amour, entraînée au mariage, c'est-à-dire à la servitude ; 
elle ne s'aperçoit pas qu'elle est en train, elle-même, de 
la mettre en esclavage. Toutes les nuances du féminisme 
moderne sont notées chez ces trois femmes, au cours de la 
lutte entre Helen et Wilfred pour la possession de Judith. 
Un journaliste littéraire, Hill, sert de lien et de truche- 
ment entre ces êtres si divers. Des scènes violentes, 
hardies, symboliques, maïs sobrement et vigoureusement 
traitées, jalonnent le développement des caractères. C'est 
Rose Whiting, qui, pour ne pas être expulsée, se met 
toute nue, dans un accès de colère hystérique, et, devant 
le scandale de cette nudité, les forces de l'ordre s'enfuient 
en désordre. C'est Helen, tremblante de répulsion, qui 
vient s'offrir, la nuit, à Wilfred Hornby, escomptant, 
pour retenir son amie, une faiblesse, une tentation, une 
défaillance masculine dont elle triompherait ensuite 
auprès de Judith. Enfin, c'est l'assassinat de Rose par 
un amant d'occasion, qui met à nu des horreurs cachées, 
compromet Wilfred et lui fournit l'occasion de se justi- 
fier. Il est réduit à la misère par sa confiance envers un 
couple plus malheureux que coupable. Mais îl a gagné 
Judith, et avec Judith il arrive à la conscience de la 
valeur et de la dignité humaines. 

En somme, House-Mates est l'histoire d'une éclosion. 
La maison de Keppel Street a forcé Wilfred à se réaliser 
par la communion et l'égalité avec ses semblables. Dans 
sa génération, des millions de jeunes Anglais ont, avant 
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et pendant ta guerre, fait la même expérience. Rien ne 
les arrêtera plus. 

Son séjour d'un an à Keppel Street avait émancipé 
Wîlfred Homby. Dès les premières semaines, il sent 
qu'il se libère : 

* Je n'avais plus peur », dît-il, « de mes colocataires. 
« Il n'y a rien eu de miraculeux dans ma transforma- 
« tion mentale. Un ardent désir d'expansion intérieure 
« m'avait toujours pénétré, mais toutes les forces de mon 
« éducation, tous les modèles de ma vie m'avaient retenu. 
« J'étais et suis encore une créature plastique, adap- 
« table. J'avais diligemment sculpté l'unique idéal qui 
« m'était proposé. La profession de « gentleman ► était 
« l'idole qu'on m'avait appris à adorer. . ... Le bon ton, 
« l'estime de mes contemporains, un petit renom, une 
« petite situation, autant d argent qu'on en peut acquérir 
« honnêtement, tels étaient pour moi les seuls objets de 
« la vie sociale. Par derrière, se trouvait la nécessité de 
« s'assurer une paix éternelle, grâce au strict accomplisse- 
« ment de certains rites. Personne n'était allé plus loin, 
« personne ne m'avait parlé d'une beauté de vie qui ne 
« fût pas d'avance toute clichée. 

« Mon expansion soudaine fut causée par une intense 
« excitation nerveuse, et une vue nouvelle de l'existence — 
« existence libre, passionnée, élémentaire. J'étais prêt. 
« La liberté dans la solitude m'avait aidé à m'émanciper. 
« Mais il y avait un autre facteur. Pour la première 
« fois de ma vie, j'aimais, magnifiquement, merveilleuse- 
« ment. » 

Plus tard, quand l'amour et la souffrance, la sympathie 
et la lutte, ont enfin achevé leur œuvre, Wilfred Hornby 
décrit avec une rude et simple candeur le râle de la 
maison de Keppel Street : 

« Tous, dans cette maison, nous avions été des égaux. 
Q2 
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< Là même où il y avait eu de la haine, entre Hèlen et 
« moi, par exemple, cette haine étant humaine, et, si je 
« puis dire, honnête, n'avait pas laissé de rancœur. . . . La 
« réalisation d'une égalité essentielle m'avait changé. 
« Toute mon éducation m'avait appris à diviser le monde 
« en catégories. Les gens étaient jugés par leur position, 
« classés en connaissances désirables ou indésirables, en 
« relations à cultiver ou à éviter. A Keppel Street, 
« j'avais appris à réviser mon tableau de valeurs morales. 
« J'avais appris avant tout, qu'il n'était pas une créature 
« humaine que je ne dusse connaître, et, qu'aussi long- 
« temps que je refuserais de partager les intérêts de mes 
« contemporains, aussi longtemps je resterais un simple 
« œuf, une entité difforme, ratatinée, confinée dans une 
« coque, aveugle à l'aspect véritable de la vie. » 

Enfin, quand sa renaissance est complète, il perçoit des 
horizons nouveaux, comme à la lueur d'un incendie qui 
aurait soudain troué la nuit. 

« En avant de nous, je ne distingue que trop claire- 
« ment une autre phase de lutte, peut-être plus universelle. 
« Je sais que", lorsque cette guerre sera finie, nous devrons 
« passer par un immense conflit entre capital et travail — 
« entre 1 aristocratie des possédants et la foule des dé- 
« possédés, tout séparés qu'ils soient par cette foule 
« immobile et dense que nous appelons les classes 
« moyennes. Et je sais que ce conflit n'en viendra que 
« plus tôt si nous avons le bonheur d'obtenir une paix 
« fructueuse et désarmée. Mais la lutte est inévitable, et, 
« à certains égards, je n'en déplore point la nécessité. 
« Elle sera non point destructive, mais constructive. . . . 
« Et si nous ne pouvons échapper aux oppressions de la 
« laideur et de la conformité que par la révolution, alors 
« la révolution sera peut-être un bien fait. . . .* 

Qui parle ainsi ? Un homme jeune qui était hier le 
type de la petite bourgeoisie traditionnelle en Angleterre. 



j a ,tiz B dbvG00gle 



Les Jeunes 339 

Ils sont des millions qui tiennent aujourd'hui le même 



Un immense mouvement s'accomplit en Angleterre 
sous nos yeux, et nous ne le voyons pas. Il provoque 
dans sa vie politique et sociale des soubresauts qui 
paraissent inexplicables. L'acrobatie parlementaire es- 
saie en vain de s'y adapter. A qui veut les percevoir 
dans le roman contemporain, l'œuvre de J. D. Beresford 
n'est pas sans valeur et sans vertu. Si l'une était possible 
sans l'autre, il y faudrait chercher non pas tant la beauté 
que la vérité. L'écrivain, dit-on, est médiocre. Sa 
culture est sommaire, son goût douteux. C'est un tech- 
nicien qui a pris la plume. Les dessous sont négligés. 
Il n'y a pas d'éducation littéraire derrière son éducation 
de romancier. 

Qu'importe, si la vie lui a servi d'école ? 



D. H. Lawrence 

La dangereuse célébrité du scandale a récompensé 
les premiers efforts littéraires de D. H. Lawrence. Un 
romancier qui survit aux succès de ce genre mérite deux 
fois sa renommée. Il n'est pas sûr que D. H. Lawrence 
échappe à sa victoire. C'est un de ces jeunes auteurs 
qui, pendant une courte période, furent attendus, salués 
l'un après l'autre, comme autant de Messies. J'avoue 
n'avoir, chez aucun d'eux, rien trouvé de messianique. 

D. H. Lawrence est incontestablement un poète. Il a 

I Nous De parlons même paa de la 
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le tempérament d'un écrivain Inégal et volcanique. Mais 
il émet beaucoup de cendres avec ses laves, et toutes les 
lueurs de ses éruptions ne font pas une lumière. 

Fils d'un mineur du nord, il devient moniteur dans une 
école primaire, passe à l'école normale d'instituteurs; en 
sort comme maître d'école à Londres, et se consacre à 
la littérature après le succès de ses deux premiers livres : 
The Wkite Peacock {,1911), The Trespasser (191a). Il 
avait alors vingt-cinq ans. 

Rien de plus naïf et de moins vraisemblable en appa- 
rence que les caractères des jeunes gens qui peuplent 
The Wkite Peacock. Ces campagnards du nord de l'An- 
gleterre qui ont lu Tchckoff et Maupassant, ces petites 
rustiques nourries de musique décadente, peuvent se 
rencontrer. Il ne manque pas de fermes norvégiennes ou 
suédoises où on leur trouverait des frères et des cousines. 
Mais, même s'ils sont réels, ils ne nous convainquent pas 
de leur réalité. L'impression qu'ils laissent est celle de 
marionnettes parlantes auxquelles l'auteur, avec une 
pédanterie juvénile, fait répéter ce qu'il a retenu de ses 
hâtives lectures. 

Un sentiment de la nature presque pénible à force 
d'âpreté, une émotion sensuelle partout présente, partout 
brûlante, — voilà ce qui frappe surtout dans les [œuvres 
de D. H. Lawrence. Quand il commença d'écrire, les 
expériences et théories de Freud faisaient grand bruit, et 
l'origine sexuelle des représentations inconscientes qui 
gouvernent le conscient dans une si large mesure avait 
, encore la fraîcheur d'une découverte. Le verjus littéraire 
des adolescents passait facilement pour du génie, pourvu 
que leurs confidences psycho- physiologiques fussent 
colorées par une poésie native et une force naturelle 
d'expression. Tous les jeunes romanciers de l'Angle- 
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terre ont profité — ou souffert — de cette orientation, et 
D. H. Lawrence plus qu'aucun d'eux. 

Son second ouvrage, Tke Trespasser, est l'histoire 
d'une passade tragique. Siegmund passe avec Helena 
une semaine de possession et de passion dans une maison 
solitaire au bord de la mer. Le récit de cette seule 
semaine, sans autres événements que les étapes de la 
satiété, remplit les deux tiers du volume. C'est très 
long, l'histoire d'un pareil amour. On songe à ceux des 
serpents. L'autre tiers contient le retour de Siegmund 
dans sa famille ; l'hostilité* croissante des enfants déjà 
grands, le sentiment de l'opprobre, la désolation et la 
misère de cet intérieur où la femme, la mère, sombre sans 
révolte dans son chagrin, l'approche inexorable et furtive 
de la catastrophe, le suicide de Siegmund, tout cela est 
de premier ordre. Helena prend un autre amant de la 
même façon, par le même geste qu'elle avait pris Sieg- 
mund. La femme oublie. L'homme meurt 

Est-ce parce que l'amour physique était jusqu'à présent 
un sujet défendu dans la littérature anglaise? Ceux qui 
le traitent manquent-ils de simplicité parce qu'il y faut 
du courage ? En tous cas, ils ont toujours l'air d'hercules 
de foire qui se livrent à des tours de force. Ils ont l'air 
de porter à bras tendu d'énormes poids c'e carton. C'est 
un exercice d'apparence compliquée et pénible. Le 
reste de l'histoire dans The Trespasser est d'ailleurs 
conté avec une violence et une sobriété remarquables. 

Il est plus difficile au lecteur français d'apprécier Sons 
and Lovers, qui passe pour le meilleur roman de 
D. H. Lawrence, s'il ignore les mœurs et le dialecte des 
mineurs du nord de l'Angleterre, et il est impossible de 
lire maintenant Tke Rainbow, puisque cet ouvrage a été 
supprimé par la censure. Il serait regrettable que la 
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carrière littéraire de D. H. Lawrence se terminât comme 
elle a commencé, par des surprises et dn vacarme. Son 
talent mérite mieux. Le bruit ne fait pas toujours du 
bien, et le bien fait rarement du bruit 



§ yîi 
Frank Swinnerton 

La carrière de Frank Swinnerton n'est pas sans quelque 
ressemblance avec celle de J. D. Beresford. Né en 1884, 
il a vécu l'existence de misère et de tristesse qui fut celle 
de tant d'enfants pauvres dans les faubourgs de Londres. 
« A quatorze ans », écrit-il, * je devins garçon de bureau 
« dans des circonstances analogues à celles que j'attribue 
< à Stephen Moore dans The Chaste tVi/e. Les années 
* précédentes avaient été des années de famine et de 
« grave maladie. » Il est aujourd'hui « lecteur » d'une 
maison d'éditions et critique au Manchester Guardian. 
Il a publié deux intéressantes études littéraires, l'une 
sympathique, sur Gissing, et l'autre sévère, sur Stevenson. 

Ses trois premiers livres: The Merry Heart, The 
Young Idea, The Casement, lu! amenèrent des partisans 
surtout en Amérique, mais peu de lecteurs. Les trois 
suivants : The Happy Family, On the Staircase, The Chaste 
ÎVi/e, ont solidement établi sa renommée. 

Parmi les trois derniers, Nocturne fut accueilli comme 
un chef-d'œuvre, et est déjà traduit en plusieurs langues. 
Ce grand succès, un peu hâtif, auquel le parrainage 
enthousiaste de Wells et de Bennett a sans doute con- 
tribué, nuisit peut-être à celui de Skcfs and Houses et 
September. On n'attendait plus que merveilles d'un jeune 
auteur que les maîtres reconnus du roman venaient de 
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sacrer publiquement comme un de leurs plus dignes 
successeurs. 

Il ne doit son talent d'écrivain qu'à la nature et à son 
travail. Il a remplacé l'éducation, la camaraderie uni- 
versitaires qui ont modelé tant de ses jeunes confrères, 
par un solitaire apprentissage sous la discipline dû métier. 
Les premiers fruits, plusieurs volumes de proses, n'en ont 
pas été publiés. Cette rude école, qui ressemble à celle 
de Maupassant, a fait de lui un écrivain consciencieux et 
sévère. 

Il en a rapporté une conception de son art qui peut se 
résumer ainsi : Il importe peu que le roman soit court ou 
long, miniature ou panorama, qu'il s'étende sur une ou 
plusieurs générations. L'art ne se mesure point par 
longueur ou épaisseur. Il résulte de l'originalité dans la 
conception, et de l'harmonie dans l'exécution. Originalité 
ne signifie pas excentricité. Mesure et harmonie n'impli- 
quent pas sécheresse, pauvreté. Quelles que soient les 
dimensions de l'œuvre, il y faut une composition préalable 
et une subordination absolue des détails à l'ensemble. 
En d'autres termes, l'art du romancier est une discipline 
comme tout autre art. La capacité d'inventer et de 
raconter n'y suffit nullement. C'est une faculté puérile, 
non virile. La limite de la discipline est le respect de 
l'originalité intérieure. Il ne faut pas que la règle tue 
l'inspiration, ni la lettre l'esprit En somme, la fiction, 
comme la réalité, vit de compromis. 

Rien de révolutionnaire, semble-t-il, dans cette théorie 
du roman. Mais, d'une part, elle n'explique point toute 
l'œuvre de Frank Swinnerton. Et, d'autre part, ce qu'elle 
en explique est assez différent de la plupart des œuvres 
contemporaines. Elle exclut, par exemple, toute leçon 
morale ou sociale. Wells, qui ne comprend son art que 
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comme un instrument de réforme et de progrès collectif, 
a néanmoins rendu l'hommage le plus généreux à Frank 
Swînnerton : 

« Je ne me suis jamais >, écrit-il, « borné à reproduire, 
« à présenter, la vie. Mes livres en apparence les plus 
« objectifs sont des critiques, des excitations au change- 
« ment. Au contraire, un écrivain comme Swinnerton 
« voit et rend la vie avec un détachement et une patience 
< qu! me sont tout à fait étrangers. Il n'a aucun objectif. 
« Il voit, et dit. Il vise à cette Beauté qui résulte d'une 
« exquise présentation. ...» 

L'effet d'une telle méthode est d'autant plus frappant 
qu'elle s'applique à des milieux et des sujets en apparence 
dépourvus de toute beauté. Neuf fois sur dix, Frank 
Swînnerton décrit les faubourgs de Londres, choisit ses 
personnages dans les classes les plus dénuées de sens et 
d'éducation artistiques, s'abstient de les en isoler, suit le 
destin non de l'individu, mais du groupe et de la famille. 
Cependant, il atteint, par la pénétration et la finesse 
de l'analyse, le choix exquis du détail,- l'intensité de 
l'observation, à des effets encore inédits de poésie réaliste. 

Nocturne fut publié en 1917. L'action (tout intérieure) 
est tellement concentrée qu'elle se déroule en une seule 
nuit, entre cinq personnages, pas un de plus. Le dé- 
veloppement est conduit avec une telle sobriété que le 
roman, comme presque tous ceux du même auteur, tient 
en moins de pages que le * Prélude » de mainte 
« Trilogie » contemporaine. C'est pourtant un monde 
qui se reflète dans cette lentille de cristal. « Wells m'a 
« dit un jour », écrit Arnold Bennett, « que Frank Swin- 
« nerton, dans Nocturne, atteint une perfection dont 
« nous n'avons jamais approché, il s'en faut de beaucoup. 
« C'était dur pour deux pèlerins endurcis comme oous, 
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« qui avons ensemble un siècle de carrière. Mais 
« c'était vrai. » Qui n'a pas lu Nocturne ignore une des 
œuvres les plus fraîches et les plus caractéristiques de la 
jeune école moderne. C'est un des romans contemporains 
qui paraissent le plus assurés d'une longue renommée. 

Parmi les dernières œuvres de Frank Swinnerton il 
faut retenir September. Presque tous ses premiers 
ouvrages dépeignaient la jeune fille des classes moyennes 
et la vie faubourienne de Londres. Il avait réussi presque 
insolemment à faire exprimer autant de mystère et plus 
d'humanité par ses modistes et dactylographes que les 
reines, princesses et bourgeoises de la littérature classique 
en ont jamais traduit. September présente une jeune fille 
cultivée, émancipée, mais aussi profondément instinc- 
tive, malgré sa complexité mentale, que la plus banale 
midinette. En face de Cherry Maud, la femme d'âge 
mûr, Marian Foster, raffinée moralement et intellectuelle- 
ment, profondément honnête quoique sans étroîtesse, 
délicieusement capable d'amour et de faiblesse, mais 
encore plus capable de sacrifice, et d'humanité, finit par 
retrouver son équilibre après une exquise et dangereuse 
aventure où Cherry, plus égoïste, a triomphé de son amie. 

« Si Marïan avait prié pour obtenir un don, elle aurait 
« demandé de savoir jouir de sa vie. Au lieu de quoi, 
« la. nature lui avait offert la force et le courage de 
« supporter sa propre peine, et la capacité d'imaginer, 
« d'adoucir, la détresse d'autrui. Si ce n'est le premier 
< des dons, c'est un des plus rares, et il est sans prix. » 

On en pourrait dire autant du talent de Frank 
Swinnerton. Il parait être le plus complet, le mieux 
équilibré, le plus aimable et le plus égal des jeunes 
romanciers contemporains. « Si ce n'est te premier des 
« dons, c'est un des plus rares, et il est sans prix. » 
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LE ROMAN ANGLAIS DEPUIS LA GUERRE 

IL n'est pas possible de terminer une revue du roman 
anglais en 1920 sans signaler, chez beaucoup de jeunes 
écrivains, la tendance vers une nouvelle sorte de fiction 
qui rompt avec toutes les traditions du genre. 

Quelques-uns des romans les plus remarquables qui 
aient été publiés dans les dernières années offrent bien, il 
est vrai, ce minimum de ressemblance avec les chefs- 
d'œuvre anciens ou récents qui assure la continuité du 
genre. Mais leurs particularités les plus évidentes font 
pressentir un des renouvellements périodiques dont est 
faite l'histoire du roman anglais. 

Clémence Dane a, par -exemple, publié deux livres: 
Régiment of Women et Legend, qui forcèrent l'attention 
par leur intensité. Le premier est peut-être le document 
le plus vigoureux qui ait encore été livré au public sur 
la possession mentale et morale de la jeune fille et de 
l'enfant par une âme de femme. Cette histoire scolaire 
a, par endroits, un caractère épique. Clare Harthill 
envahit sans presque y penser la personne entière de sa 
jeune collaboratrice et conduit successivement à l'exalta- 
tion, aux transports, puis au désespoir et au suicide, la 
charmante et pauvre petite élève qui s'est livrée à son 
terrible ascendant. Le roman finit réellement avec la 
mort de l'enfant, quoiqu'il se prolonge longtemps encore, 
et faiblement, afin de montrer la libération, par l'homme 
et par l'amour, de l'autre victime. ' ■ 
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Legend est un chef-d'œuvre technique. Tout s'y passe 
en conversations. Tout s'y termine en une seule nuit. 
Les trois unités sont aussi fidèlement respectées dans ce 
roman de mœurs littéraires et contemporaines que dans 
la tragédie classique la plus étroitement asservie à la 
règle de Boîleau : 
« Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli 
« Tienne jusqu'à la fin le théâtre rempli. » 
Les familiers d'une jeune et célèbre romancière (Madala 
Grey) sont réunis chez celle de ses bonnes amies ( Anita 
Searle) qui s'est instituée, non sans profit, sa biographe 
et sa conseillère artistique, son interprète, sa confidente. 
Chacun d'eux t'évoque à sa façon, et à eux tous ils refont 
la vie de l'héroïne absente. Elle a fini par se marier 
après une aventure mal élucidée. Tous savent qu'elle 
est en couches et que, dans peu d'instants, elle sera mère 
ou morte. Un portrait vivant et vif de Madala, mais 
qu'on sent déformé par la jalousie, finît par sortir d'une 
discussion où se peignent à la fois les peintres et le 
modèle. Tout à coup on apprend que Madala vient de suc- 
comber. Le bamum femelle de la morte et le chœur de ses 
intimes reprend alors, sous l'impression de la catastrophe, 
l'espèce de modelage intellectuel et sentimental d'où 
sortira pour la postérité l'image de la romancière. Anita 
Searle prépare ses « révélations » sur Madala Grey. Un 
peintre qui l'aima, une enfant qui ne l'a point connue, 
sentent l'horreur de l'attentat, le dégoût du potin et de 
l'anecdote, qui sont en train déjà de recouvrir la vérité. 
La veille se prolonge. Un sinistre brouillard de Londres 
envahit la maison. Dans une porte ouverte, la morte 
apparaît. Tous ses amis sont là, mais deux seulement 
des assistants la voient, le peintre qui l'aima, l'enfant qui 
ne l'a point connue. Dans ce roman sans action, dont 
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l'héroïne est absente, pas un instant l'intérêt n'a faibli. 
En vérité, c'est un tour de force. 

Clémence Dane n'aurait pu le réussir si elle n'avait 
au plus haut degré l'instinct dramatique et le don de 
l'évocation. 

Legend est une pièce mise en roman. 

C'est par des moyens tout différents que Mrs. Virginia 
Woolf fait vivre ses personnages. Là, rien d'intense, 
rien de dramatique, mais une infinité de touches minu- 
tieuses, précises, nuancées, d'où finissent par surgir des 
effigies humaines qui ne s'effacent point du souvenir. 
Les jeunes filles surtout sont inoubliables. Il est tel de 
ses livres, Tke Voyage Oui, et surtout Nigkt and Day, 
qu'on dirait faits avec les mêmes procédés que les 
tableaux de nos grands impressionnistes. 

Les œuvres de Rebecca West (notamment The Return 
of tke Soldier) et celles de Katherine Mansfield (et notam- 
ment une nouvelle : Prélude) sont d'autres exemples non 
moins intéressants de cette floraison contemporaine qui, 
tout en reproduisant la forme du roman traditionnel, 
en sacrifie volontairement le parfum moral et social si 
ardent pendant les générations précédentes, en nuance et 
en estompe jusqu'à l'infini les couleurs si franches, parfois 
si crues, pendant les années d'avant guerre. The Return 
of tke Soldier, bâti sur une, notion freudienne de psycho- 
physiologie, est un des romans les mieux faits et les plus 
audacieux qu'ait produit notre temps. 

D'autres sont plus radicaux encore. Un jeune écrivain 
irlandais, James Joyce, a, dans son Portrait of the Artist as 
a Young Man, produit la peinture d'adolescence la plus 
hardie et la plus purement impressionniste qui ait peut- 
être été jamais osée par un écrivain anglais. 
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De tous les écrivains de la jeune génération, c'est Miss 
Dorothy Richardson qui paraît aller le plus loin et le plus 
consciemment vers une rénovation totale du roman anglais. 

Est-ce une rénovation ou une petite maladie? Il faut 
se garder de toute décision hâtive. A peine le mouve- 
ment que nous signalons est-il franchement ébauché. 
Nul ne sait où va ce vent du matin. Comme l'Esprit, il 
souffle où il veut II est possible qu'il ait fini de souffler 
avant que la présente feuille ait fini de sécher. Les 
novateurs, ou plutôt les novatrices, n'ont pas de doctrine 
et ne forment pas école. La principale d'entre elles pro- 
clame et réclame son indépendance absolue. 

11 est un point, toutefois, où se rencontrent, sans trop te 
savoir, les jeunes écrivains qui sont en train une fois de 
plus de briser le moule classique du roman anglais pour 
en faire on ne sait encore quoi : des débris, ou des 
statuettes. Et ce point, le voici. 

Au début de la présente étude, nous avons dit que le 
genre roman n'existait en Angleterre que depuis cette 
époque, vers la fin du dix-huitième siècle, où il avait 
inscrit dans son programme à la fois : 

Le récit, le mouvement, c'est-à-dire un minimum 
d'action, une combinaison d'événements extérieurs, simple 
ou savante, mais en tout cas palpable et progressive. 

Les caractères, c'est-à-dire une analyse intérieure des 
personnages, plus ou moins explicite, plus ou moins ex- 
primée ou exprimable, soit par l'auteur, soit par les faits, 
mais en tout cas réelle, intentionnelle, et aboutissant à un 
développement psychologique ou moral. 

L'émotion, la sensibilité, le pathétique, comme disaient 
les vieux rhétoriciens, c'est-à-dire un appel aux passions 
humaines, et avant tout, par-dessus tout, à la plus forte, 
celle de l'amour, avec l'inévitable déroulement de ses 
conséquences. 
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Plus tard, le roman s'était adjoint d'autres domaines, 
d'autres objets, mais sans renier la trilogie fondamentale 
de son origine : action, intelligence, sensibilité, sans 
abdiquer aucun des trois éléments de sa constitution, 
encore moins les trois d'un coup. Il avait, au dix- 
neuvième siècle, visé et réussi à reproduire l'atmosphère 
extérieure du drame humain. Il s'était considéré comme 
un instrument et un moyen de rénovation artistique ou 
sociale, politique ou religieuse. Il avait dépassé la limite 
des destinées individuelles pour exprimer la vie collective 
des groupes, des peuples. Tout cela n'était qu'extension 
de son objet, sans réduction de ses moyens. 

Supposons qu'un jour, à ta suite par exemple d'une 
formidable commotion humaine, l'âme contemporaine, 
fatiguée, détraquée, se retire, plus lasse qu'après les 
guerres napoléoniennes ou celle de Trente ans, dans la 
solitude de ses châteaux intérieurs, alors le roman, c'est- 
à-dire son image, n'exprimera plus, au lieu de ta création 
tout entière, que la créature et les passagères vicissitudes 
de sa vie intime. Plus d'intention collective. Plus de 
peintures générales. Rien qu'une étude d'individualité. 

Le domaine du roman restera pourtant sans limites 
puisque, dans l'art comme dans la nature et la vie, l'in- 
finiment petit est aussi l'infiniment grand. 

Supposons que, vers le même temps, une connaissance 
plus approfondie de l'être humain ait mieux fait apparaître 
la dépendance du conscient à l'égard de l'inconscient, 
détrôné la préméditation, abolî la logique de l'esprit et de 
l'action en faveur des influences obscures que l'hérédité 
prend et rend à la race, situé la source de tout courant 
moral et psychologique en dehors de l'être lui-même, 
ramené toutes les émotions, presque tout le destin, aux 
élémentaires déceptions de l'instinct vital et de l'instinct 
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sexuel ; substitué, pour tout dire, à l'illusion d'une activité 
indépendante cette sorte de permanente représentation de 
l'extérieur ou du passé qui est la puissance des êtres ou 
des organes les plus simples. Alors la fiction, reflet 
immédiat de toute attitude mentale, pourra se détacher 
soudain, pour un instant peut-être, et peut-être pour 
longtemps, des trois forces auxquelles elle a dû sa crois- 
sance. Le roman pourra cesser d'être récit, analyse et 
sentiment, devenir une simple suite d'impressions, de 
perceptions, de notations, dont serait exclue toute pré- 
paration, toute liaison,toute apparente et sensible cohésion. 
Ce sera, sous le même nom, quelque chose de très différent, 
mais ce sera néanmoins encore une traduction de la vie. 
De même que la peinture a pu, non sans dommage, 
s'affranchir de dessin et de composition ; ta musique, de 
mélodie et de rythme ; pour n'exprimer que des combinai- 
sons ou des nuances infiniment variées de couleur et de 
son ; de même le roman peut se réduire à n'avoir plus ni 
héros ni Intrigue, ni drame, ni événements, ni passion, ni 
analyse, et à n'être plus que la représentation fluide de la ' 
vie dans une âme, un corps et un cœur. Plus sera simple, 
ou volontairement simplifiée, la faculté réceptive de l'ob- 
servateur, plus elle sera pour ainsi dire transparente, 
élémentaire, plus le résultat sera fidèle et précieux. 

Les femmes, les jeunes filles, voire les enfants, y pourront 
témoigner d'une originalité plus originale,d'une réalité plus 
réelle, que l'expérience et la tradition. L'œuvre de fiction 
ne sera plus une histoire d'actes, de sentiments, de mobiles 
et de motifs, de rire et de pleurs, mais une série de touches 
révélatrices qui n'auront d'autre objet que d'évoquer con- 
tradictoirement, par leur juxtaposition, un personnage et 
ses milieux. Il faudra du recul, une sorte de clignement 
mental des paupières, comme devant un tableau de 
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pointilliste, pour percevoir à sa valeur et avec aa force 
l'image voulue par le peintre. 

L'intérêt se déplacera, diminuera, jusqu'à disparaître 
pour ceux qui ne savent ou ne veulent pas voir cette forme 
d'art Us seront longtemps, peut-être toujours, l'immense 
majorité. Mais néanmoins une forme sinon nouvelle, 
du moins renouvelée, de l'art du roman, aura fait son 
apparition. 

Si je me suis fait comprendre, on aura une idée de ce 
qu'est en train d'accomplir dans le roman anglais Miss 
Dorothy Richardson. Je ne prétends point qu'elle ait 
créé un genre supérieur, mais dis seulement qu'elle 
procède à des essais curieux et intéressants avec un 
courage et une simplicité remarquables. 

Je n'affirme pas qu'on y pourra, sans vocation, sans 
initiation, prendre un plaisir réel. Il va sans dire que 
nulle analyse ne saurait rendre compte de ses œuvres 
élémentaires, où tout est reflets, nuances et trouvailles, 
oui, trouvailles de métier, sous l'apparence de la plus 
extrême ingénuité professionnelle. 

Pointed Roofs était la première étape de Miriam 
Henderson, fille pauvre, cultivée, sensible, que la néces- 
sité de gagner son pain conduit d'abord au pair dans une 
école allemande. Backwater l'avait ramenée à Londres, 
dans un de ces médiocres petits pensionnats de demoi- 
selles où elle étouffe. Honeycomb la conduit à Newlands 
dans un milieu riche, où la petite gouvernante élargît son 
horizon, savoure le luxe et commence à comprendre, con- 
naître, haïr les hommes. Dans ces courtes productions, 
d'innombrables taches de soleil et d'ombre se font presque 
équilibre. The Tunnel est une œuvre plus massive, 
moins facilement pénétrable, et relate le passage de 
Miriam à travers une période d'indépendance et d'expan- 
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«ion. Il n'y a pas de raison pour que cette biographie 
ne continue pas encore pendant des volumes. L'œuvre 
de Misa Dorothy Richardson est comme la vie, sans 
commencement ni fin. Comme la vie aussi, elle est en 
perpétuelle mutation. 

Il ne faut pas croire, en effet, que Miss Dorothy 
Richardson ait consciemment recherché l'originalité. 
Elle ne l'aurait pas trouvée. Elle a écrit Pointed Roofs, 
puis Backwater, ses premiers romans, sans aucune idée 
préconçue, et est tombée par un de ces hasards qui 
n'appartiennent qu'aux talents prédestinés sur la forme 
de roman qui s'apparente le mieux aux formes de pein- 
ture, de sculpture et de musique que sa génération 
élabore. C'est par d'autres romanciers, Beresford, Miss 
Sinclair et Wells, qu'elle a découvert les relations de sa 
manière artistique avec celle des autres novateurs. Wells 
la considère comme la première des « futuristes » litté- 
raires en Grande-Bretagne. 

La seconde partie de Honeycomb et la plus grande 
partie de The Tunnel témoignent qu'elle est de plus en 
plus consciente de son originalité. , Certains de ses pro- 
cédés semblent même en train de se figer, celui qui 
consiste, par exemple, à répéter staccato ce qui se passe 
à l'arrière-plan de l'esprit, en mots détachés, en courtes 
phrases, pendant que l'être conscient s'exprime à l'exté- 
rieur en actes et en paroles. Il faut s'armer de patience, 
et pour certains esprits spécialement amoureux de logi- 
que, de clarté, il faut autant de courage que de temps 
pour lire avec attention de pareilles œuvres. Mais, 
quand on s'est soumis à cette épreuve, on s'aperçoit que 
l'image des êtres et des lieux évoqués par Miss Richard- 
son, et l'impression des sentiments, des situations qu'elle 
a suggérés, sont aussi fortes, aussi durables, ont une 
R 2 
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qualité plus réelle et profondes que celles dont maint chef- 
d'œuvre traditionnel laisse en nous le souvenir. Elle 
demande plus au lecteur qu'aucun romancier n'a jamais 
fait, et elle reçoit davantage. Cette collaboration forcée 
ajoute peut-être à l'impression que laissent ses œuvres. 
Qui donc disait de l'amour et du mariage que ce sont des 
auberges où l'on ne trouve que ce qu'on apporte ? En 
lisant Mïss Dorothy Richardson on retrouve et l'on 
emporte certains trésors ingénus qui semblaient perdus 
depuis l'enfance. 
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LES pages qui précèdent auraient été écrites en vain 
si l'impression n'en restait que le roman britannique est 
l'un des genres les plus vivants, les plus vivaces, dans la 
littérature du monde entier. 1 Je n'ai point caché sa 
principale faiblesse : défaut général de composition et de 
concentration ; surabondance, suractivité, surproduction. 9 
Mais cette sorte de faiblesse n'est pas à la portée de tous. 
C'est la pauvreté de l'opulence, la rançon de la liberté. 
Quels trésors d'observation, quelle richesse de sujets, de 
types, de procédés, quelle fidélité quasi-photographique 
dans la plupart de ces œuvres, même les moins bonnes ; 
quels trésors de vie elles recèlent et révèlent ; combien 
étriquée paraît dans son ensemble la production romanes- 
que des autres littératures ! Même quand le roman con- 
temporain est, comme en France, d'une qualité moyenne 
nettement supérieure en tant qu'oeuvre d'art, on peut 
soutenir que, plus exclusivement fidèle à la seule passion 

1 II est superflu d'excuser les lacunes inévitables de cette revue du 
roman contemporain en Angleterre. Je ne parle que des œuvres que 
j'ai lues. Qui peut se vanter d'avoir lu, ne fût-ce que les meilleurs de 
l'énorme masse de romans qu'a produits l'Angleterre depuis trente anaf 
Il faut cependant enregistrer le remords de n'avoir point cité Max 
Beerbohm, et en particulier son Zule ika Dobson, qui est un trésor d'ironie, 
ni ce Maurice Guesl d'une femme qui signe H. H. Richardson et que 
d'eicellents juges tiennent pour un livre en tout point remarquable, ni 
les études si fines et si curieuses de Miss Viola Meynell (Modem Lovtrs, 
191a; Columbint, 1914; Narcissus, 1916 ; Second Marriage, 1918) ; ni 
John Coumos et son The Mast, m tant d'autres qui mériteraient pour- 
tant mention. Mais ils sont trop. Et il faut bien s'arrêter quelque part. 

* L'effort vers la concentration artistique est pourtant sensible dans 
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de l'amour, et par conséquent plus profondément humain, 
s'il est vrai que toute vie affective émane de l'instinct 
sexuel, il représente d'une façon moins complète et moins 
instructive l'ensemble de la vie moderne. 

La guerre n'a pas, tandis qu'elle durait, changé sensi- 
blement le caractère du roman anglais. Elle n'a guère 
fait que lui fournir des sujets ou plutôt des accessoires 
nouveaux. Les mêmes auteurs ont continué d'écrire 
à peu près de la même façon. Leurs romans de guerre, 
sauf par le thème et le cadre, ressemblent à leurs romans 
de paix. Même le plus grand bouleversement de l'histoire 
est impuissant à rénover chez l'homme mûr sa façon de 
sentir, de voir et d'exprimer. Le contact immédiat avec 
les événements ne favorise pas ce travail constructeur de 
l'imagination, qui est essentiel à toute œuvre d'art. De 
même que l'épopée napoléonienne ne fut écrite et décrite 
qu'après avoir été vécue, de même il est probable que les 
grands romans de guerre ne seront produits qu'après la 
guerre, et par une autre génération qui est en train, sans 
le savoir, de les élaborer, d'après les lettres et souvenirs 
des combattants. 

La présente génération fournit en revanche mainte 
chronique sous forme de fiction, où puiseront les futurs 
romanciers de la grande et terrible époque où nous 
venons de vivre. 

Sonia, par Stephen Mackenna, représente, par exemple, 
cette étourdissante succession de modes, d'influences, d'é- 
vénements intellectuels et moraux, qui, depuis la fin 
du dernier siècle, entraînèrent le monde britannique dans 
un tourbillon de jouissances immédiates, et symbolise sa 
terrifiante purification par la mort et par le feu. Si, 
d'autre part, on veut une peinture amusante, spirituelle, 
et, par endroits, singulièrement révélatrice, de l'Angleterre 



j a ,tiz B dbvG00gle 



Conclusion ui 

désorbitée qui se reprenait à vivre pendant l'année 1919, 
on la trouvera dans Potterism de Miss Rose Macaulay. 1 
Tout ce bouillonnement littéraire de l'Angleterre à la 
fin du XIX"" et au commencement du XX™ siècle, d'où est 
sorti le dernier des renouvellements du roman anglais, fut 
en partie provoqué durant trente années par l'influence 
de la France. La mode russe fut inspirée au débat par 
des considérations autant commerciales qu'artistiques. Il 
faut se souvenir, en effet, qu'avant la guerre la Russie 
était en train de devenir un énorme débouché pour la 
fiction britannique, tandis que la France exerçait une at- 
tirance infiniment plus désintéressée, et servit de modèle, 
de ferment, plutôt que de marché. Peut-être a-t-elle alors 
importé dans le roman anglais une certaine atmosphère 
de scepticisme jouisseur dont elle était imprégnée. Elle 
s'en est, depuis lors, douloureusement, mais victorieuse- 
ment libérée. La Grande-Bretagne, purifiée elle aussi 
par l'épreuve, nous devait une résurrection du roman con- 
temporain. Fuisse-t-elle, comme toutes les autres résur- 
rections de sa vie nationale, s'accomplir, après la victoire 
commune, dans une féconde communauté d'esprit avec la 
France rajeunie ! 

1 Un phénomène curieux, au milieu de cette débauche d'actualités, 
c'est la persistance de l'inspiration purement littéraire et archaïque qui 
se retrouve dans mainte œuvre contemporaine. La remarquable Ligind 
de Clémence Dane (Hiss Wînifred Ashton) en est un exemple. Hadala 
Grey, c'est en somme Charlotte Broute, dont l'histoire intime est étalée, 
disséquée, exploitée par les commères de ht postérité. Et la Madtltins 
de Hiss Hope Mirrlees, qui a récemment été si bien accueillie, qu'est-ce 
autre chose que la résurrection, la traduction, par la psychologie con- 
temporaine, de l'élat d'âme et d'esprit où vivaient les Précieuses et les 
Jansénistes, l'Hôtel de Rambouillet et Port-Royall 
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Je ne saurais terminer cette revue du roman anglais 
sans rendre hommage à ceux de mes compatriotes qui 
ont, avant moi, exploré le même domaine. 

Depuis une trentaine d'années, les Universités de 
France s'honorent d'avoir, par mainte thèse et maints 
travaux originaux, puissamment contribué à faire mieux 
connaître et mieux comprendre en Europe, parfois 
même en Grande-Bretagne et en Amérique, quelques- 
uns des écrivains qui ont illustré la langue anglaise. 
C'est ainsi, par exemple, que les thèses de M. Angellîer 
sur Burns, Legouis sur Wordsworth, Berger sur Blake 
et Browning (sans parler des ouvrages de MM. Cestre, 
Huchon, et maint autre), comptent parmi les classiques 
ou parmi les meilleures œuvres de la critique britan- 
nique et américaine. Les romanciers contemporains 
ont, pour toutes sortes de raisons, été moins abondam- 
ment étudiés que les poètes et romanciers d'une époque 
antérieure par cette puissante école française de critique 
et d'enseignement. La liste suivante d'ouvrages français 
sur le roman et tes romanciers anglais, que je dois en 
grande partie à l'obligeance de M. Cazamîan, montre 
pourtant que la période contemporaine n'a point été 
négligée en France. Les thèses de doctorat sont mar- 
quées d'un astérisque. Quelques-unes ont été écrites en 
français par des étrangers, par exemple MM. Hedgcock, 
Bai ton, Killen. 

I. — Avant Defoe : 
Le Roman au temps de Shakespeare de M. J. Jusserand, 
(Voir aussi son Histoire littéraire du Peuple anglais 
qui s'arrête à la Renaissance.) 
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II. — Sur les romanciers anglais du dix -huitième siècle : 
♦Joseph Texte: y, -y. Rousseau et Us Origines du Cosmo- 
politisme littéraire ; 1895. 

*L, A. Prévost-Paradol : Jonathan Swift, sa Vie et ses 

Œuvres; 1856. 
P. N. Simon ; Swift, Étude psychologique et littéraire ; 

1893. 
Henriette Cordelet : Swift; 1907. 
L. Cazamian : Richardson ( Cambridge History of English 

Literature, vol. x). 
P.Stapfer: Laurence Sterne, sa Personne et ses Ouvrages; 

187a 

*F. B. Barton : Étude sur ^Influence de Laurence Sterne 

en France au XVIII'" siècle; 1911. 
J. Le Fèvre-Deumier : Célébrités anglaises ; 1895. (Étude 

sur Mrs. Radcliffe.) 
*A. M. Killen : Le Roman terrifiant ou Roman « Noir » 

de Walfole à Anne Radcliffe et son Influence sur la 

Littérature française jusqu'en 1840 ; 1915. 
♦Léonie Villard : Jane Austen,sa Vie et son Œuvre; 1914. 
Kate et Paul Ragne : Jane Austen ; 1914. 

III. — Sur le roman anglais au dix-neuvième siècle : 
*L. Maigron : Le Roman historique à t époque romantique ; 

Essai sur l'Influence de Walter Scott; 1898. 
*L. Cazamian : Le Roman social en Angleterre (1 830-50) 
(Dickens, Disraeli, Mrs. Gaskell, Kingsley); 1903. 
(Ouvrage capital, à mon sens, pour l'intelligence du 
dix-neuvième siècle anglais, et spécialement indis- 
pensable à quiconque désire comprendre l'influence 
du roman sur l'état social de l'Angleterre, et récipro- 
quement.) 
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L. Cazamian : Kingsley et Thomas Cooper- (Étude sur 

une source d 1 'Alton Locke) ; 1903. 
A.Joubert: Charles Dickens, sa Vie, ses Œuvres; 1872. 
R. du Pontavice de Heussey : Un Maître du Roman 

contemporain (Dickens) ; 1889. 
Courcelle : Disraeli ; 1902. 
Vogué (Eug. de) : Les Romans de Disraeli (Revue des 

Deux-Mondes, i° mai 1901). 
Montégut (E.) : Écrivains modernes de C Angleterre; 

ï" série, 1885 (Charlotte Brontë) ; 2""= série, 1889 

(Mrs. Gaskell). 
FI. Delattre: De Byroti à Francis Thompson; 1913. 

(Dickens.) 
F. Brunetière : Le Roman naturaliste (Étude sur George 

Eliot); 1892. 
E. Dîmnet : Les sœurs Brontë ; 1910. 
C. Photiadès: George Meredith; 1910. 
E. Legouïs : L'Égoïste, de George Meredith (Revue ger~ 

manique, juillet -août 1905). 
*F. A. Hedgcock: Thomas Hardy penseur et artiste; 

1911. 
C. J. Masseck : Richard Jefferies : Étude d'une Persan* 

naliti; 1913. 
R.Laurent: Études anglaises ; 1 910. (Pater, Wilde, etc.) 
André Chevrillon : Études anglaises et Nouvelles Études 

anglaises ; 1910. (Kipling, Wells, etc.) 
Firmin Roz: Le Roman anglais contemporain; 1912. 

(Meredith, Hardy, Mrs. Ward, Kipling, Wells.) 
FI. Delattre : La Culture par V anglais (les romans anglais 

pour la jeunesse). 
Léonie Vil lard : La Femme anglaise au XIX"" siècle et son 

Évolutiond 'aprèsle Romananglais contemporain; 1919. 
Ed. Guyot: H. G. Wells; 1930. 
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IV. — Sur le roman américain : 
*L. Dhaleine : Nathaniel Hawthorne, sa Vie et son 

Œuvre; J905. 
*E. Lauvrîère : Edgar Poe, sa Vie et son Œuvre ; 1905. 

Voir aussi L'Histoire de la Littérature anglaise de 
Taine, et celle d'Augustin Filon, ainsi que de nombreux 
articles de revues, trop nombreux pour être cités, qui 
contiennent la portion la plus récente et la plus vivante 
de la critique française. Consulter notamment la collec- 
tion du Mercure de France où M. Henry D. Davray 
signale et apprécie depuis de longues années avec une 
précision et une compétence remarquables les ouvrages 
de fiction publiés en Grande-Bretagne. Pendant sept 
ans, entre 1898 et 1905, j'ai publié dans Le Temps mainte 
note sur les romanciers anglais, et M. René Puaux a, 
depuis lors, fréquemment signalé dans ses « Lectures 
Etrangères » des auteurs nouveaux ou inconnus. Con- 
tinuant ainsi T. de Wyzewa, M. Philippe Millet, M. Ray- 
mond Recouly, dans les journaux importants auxquels ils 
collaborent, prêtent à la même œuvre le concours de leur 
talent. M. Paul Souday, dans les articles de critique si 
pénétrants qu'il donne au Temps, a parfois illuminé d'une 
clarté toute française certains côtés de la fiction britan- 
nique (cf. article sur Samuel Butler, 21 octobre 1920). 
M. Pierre Mille, qui connaît si bien l'Angleterre de notre 
temps, et met en relief, rend inoubliable, tout ce qu'il 
touche, a souvent touché * en passant > au roman 
anglais de l'époque présente. La Nouvelle Revue fran- 
f aise, dont l'intelligente curiosité ne connaît aucun obstacle, 
a récemment entrepris, avec M. Valéry Larbaud, de faire 
apprécier en France Samuel Butler, qui y est encore ignoré 
ou peu compris. 
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